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EL DIÁLOGO DE LOS ESPECTROS 

 

Hay palmos de tierra en Europa que no sintieron el fragor de las bombas y  
máquinas de guerra, pero las almas de sus habitantes, material más sensible, conocen 
todas el miedo. En este plano sutil de los hombres, no existen lugares «no afectados». 

Cualquier pueblo que tomemos, de cualquier nación, puede ser teatro de esta 
escena... Tal vez, un lugar cercano a la frontera franco-española... 

—¿Dónde estudiaré hoy las lecciones de latín, padre? ¿Junto al recodo del 
camino real? 

—Si no me cansa demasiado el sendero, llegaremos a una antigua iglesia aban-
donada desde hace pocos años. ¿La deseas conocer? 

—Creo que la conozco, aunque nunca pude acercarme a contemplarla detenida-
mente. ¡Vamos allí! 

—Si mis piernas están de acuerdo contigo, llegaremos en media hora de marcha. 

Quien así hablaba aparentaba unos sesenta y cinco años, alto, de porte muy 
noble y trajeado con la elegante sencillez característica de los ánimos templados en la 
educación y cultura más refinadas. En su mano, un bastón con empuñadura de asta iba 
dejando una línea de puntos suspensivos junto a las huellas de su amo. 

Con el anciano marchaba un joven algo más bajo, vestido con igual austeridad, 
llevando un par de libros bajo el brazo. Sus ojos negros recorrían el paisaje, captando 
escondidos detalles de belleza que atesoraba en su alma, reposada y antigua a pesar de 
su cuerpo de veinte años. 

—¡Antonio! —la voz del anciano lo extrajo de sus observaciones—. Hijo, ¿por 
qué te apuras tanto? Si te sigo a este ritmo con que mueves los pies, no llegaré siquiera a 
la carretera... y quiero que estudies latín junto a esas ruinas que escucharon por tantos 
siglos miríadas de veces hablar la lengua divina de Virgilio. 

—Me entusiasma la idea de hacerlo y, sin embargo, hay algo indefinido que me 
hace temer ese lugar. 

—¿Qué es ese algo? 

—¿Me permites que te lo diga luego, cuando anochezca? 

—Como tú desees... 

En ese momento cruzaron la carretera, silenciosos, pero alegres de estar cerca 
del lugar señalado. 
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Antonio no era, en realidad, hijo del anciano, sino su protegido, adoptado al 
principio de la gran guerra, luego de haber muerto sus padres en África del Norte. El 
joven contaba entonces cinco años, y fue recogido herido entre las ruinas de un hotel 
europeo, por aquel que luego lo adoptaría como hijo. El anciano y bondadoso señor le 
llamaba Antonio para borrar de su personalidad la mayor parte posible de aquellos es-
pantosos recuerdos. Le había costeado una excelente educación en los mejores colegios 
de Inglaterra, donde en esos momentos cursaba un doctorado en Filosofía. 

Antonio aprovechaba las vacaciones para pasar unos meses en la retirada villa de 
su benefactor, hombre de sólida fortuna y de aún más vasta cultura y virtud. A su lado, 
oía las narraciones de sus viajes por África y Asia, llenando su espíritu con la dulzura 
azul de las montañas y la serena actividad de la campiña. 

Al volver un recodo, el murallón de rocas dejó ver las ruinas de la iglesia. 
Antonio se estremeció imperceptiblemente, pero apuró el paso. El anciano lo observó en 
silencio. Cuando llegaron al fondo del valle en que se levantaba la construcción, le dijo: 

—Este templo debe de datar del siglo XIII o XIV, aunque posteriores construc-
ciones han alterado sus detalles; lo destruyó un incendio hace cinco años, y desde 
entonces está abandonado a las garras de la erosión y la maleza. Solo su torre permane-
ce de pie, como un monje petrificado durante alguna oración sacrílega. 

—Es cierto, padre; aquí todo respira un drama secreto que no alcanzo a definir... 
La nave central se ha derrumbado y quedan de ella los enormes tirantes de madera 
carbonizada; en lugar de las nubes de incienso, los envuelven los hongos. Esta gran 
torre resquebrajada y sus dependencias, preñadas de arbustos y lagartos, son decorados 
lúgubres de no sé qué diabólica representación... 

—Los aldeanos, aun los más mozos, tratan de evitar esta parte del valle; ellos 
aseguran que, por las noches, vienen las hechiceras del pueblo a recoger hierbas vene-
nosas y a escuchar nefastos consejos de bocas fantasmales. 

—No poca imaginación habrá en esas manifestaciones, pero de cualquier manera 
son justificables. 

—Toda superstición o habladuría tiene, en su origen, algo de verdad... 

Estas palabras del anciano resonaron bajo las bóvedas de piedra de los costados 
y parecieron evocar mil sombras dormidas. 

Antonio recorrió aquellas ruinas y las de varias construcciones cercanas, de las 
cuales solo quedaban los cimientos. 

—¿Fue esto alguna vez un gran poblado? —preguntó a su protector. 

—Así como lo dices. Aquí funcionó una minúscula ciudad universitaria, y aque-
llas monumentales ruinas que ves en la falda del monte son de un antiguo castillo del 
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siglo IX, del cual quedan únicamente trozos de muros y cimientos. A la larga, la Natura-
leza, imagen en esto de la ley que nos rige, siempre triunfa. Los pesados moles y 
terraplenes tallados en la roca, pasan lentamente a integrar las laderas del monte, 
deshechos, cubiertos de bosquecillos... Toma ahora tus libros y lee; yo te corregiré. 

Varias horas pasaron, y cuando el sol inflamaba el horizonte, abandonaron la 
lectura comentada de los clásicos. 

Antonio elevó la mirada y, un poco pálido, señaló la cúpula de la torre. 

—¿Qué ves de raro ahí?—preguntole el anciano. 

—Padre, tal vez sea una gran tontería de mi mente, pero los reflejos del sol sobre 
esos muros se me asemejan mojaduras de sangre que se van ennegreciendo y exten-
diendo... Varias veces, desde el sendero que bordea el valle, he observado el mismo 
efecto, y hay algo en mí, algo oculto muy en el fondo que se estremece... 

El anciano, por toda respuesta, lo miró meditativamente largo rato, para luego 
preguntarle: 

—¿No tienes idea, ni aun confusa, de la causa de tan extraña turbación? 

—No, padre. No es que me desagrade el lugar; me atrae, y mi alma se solaza en 
la imaginación de las épocas que contemplaron estos muros; me emociona la hiedra que 
cubre con piadosa mortaja este gran cadáver de piedra. Pero luego, cuando veo esas 
manchas, reflejos, o lo que sea, me sobrecoge un raro temor, y mi corazón se angustia 
como si estuviese viviendo una gran tragedia. Entonces quiero huir de este lugar y cuen-
to alegremente los pasos que me separan de él. 

Una vez más el anciano guardó silencio, pero no demostró mayor sorpresa. 

—En las cosas, hijo mío, hay multitud de luces y sombras escondidas a los ojos 
de los materializados mortales. 

—Ha de ser así, padre... 

Antonio recogió sus libros, y el anciano se subió un poco más la bufanda gris. 
Las sombras salieron de sus escondites habituales, los rincones, y se extendieron por el 
pequeño valle. 

El anciano y el joven, cargando sus pensamientos, pronto fueron dos puntos en 
el camino que llevaba al poblado. 

Al ocultarse enteramente el astro del día, luego de la pausa del crepúsculo, 
renació la vida entre las rocas, pero era una vida distinta que alentaba en las tinieblas, y 
no reconocía más sol que la Luna. Los pájaros nocturnos y los murciélagos iban de 
capitel en capitel, de arco en arco, de ruina en ruina, como negros ángeles siniestros que 
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llevasen mensajes entre mundos malditos. Mil murmullos afloraban en los labios de 
cada grieta. 

Lentamente, la reina de la noche ocupó su lugar en el cielo, y hubo como 
concentraciones en la bruma, que se movían recorriendo pequeños círculos hasta 
esfumarse de nuevo en el aire, frío y húmedo. 

De uno de los boquetes, tras el derrumbado altar mayor, surgió una sombra con 
apariencia humana, y se dirigió lentamente al encuentro de otra, que le aguardaba entre 
los reclinatorios carbonizados, tachonados con el blanco amarillento de los hongos. 

—Ya estabas aquí... —murmuró la primera sombra. 

—¿Lo has oído? —preguntó la otra. 

—¡Sí! Es él, sin lugar a dudas. 

—Pero no recuerda... 

—¡Afortunado! ¿Cuándo nos liberarán de esta maldición horrible de recordar? 

—¿Aún deseas la felicidad? 

—Solo quiero la paz... 

—Él también la quería, para él y para todo el mundo, y nosotros, al menos a él, 
se la proporcionamos. 

Una risa parecida al crujir de las hojas secas terminó con esas palabras. 

—¿Recordamos por él? —preguntó una sombra. 

Respondiole la otra: 

—¿Qué más nos queda? Recordarlo todo y, al finalizar, volver a comenzar. El 
recuerdo mata la vida, pero da otra forma de vida de la que es difícil despegarse... 

Las dos sombras se perdieron andando bajo los restos de galerías; pero sus 
fúnebres susurros, enredados en las alas de los murciélagos, continuaron resonando por 
todos los rincones. 
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LAS RUINAS 

 

El burbujeo de los líquidos en las viejas retortas tenía para Pablo Simón la 
misteriosa virtud del canto de las sirenas; lo sacaba de su insondable mar interior y lo 
aferraba a las rocas de lo concreto, del rudo continente material. Pero pronto, como 
vientos marinos, los heraldos invisibles del horizonte le recordaban su viajera naturaleza 
interna. 

Levantó los ojos hasta el ventanuco por donde se asomaban las primeras estre-
llas. La solución en la que trabajaba ya estaba casi totalmente cristalizada. Luego, debe-
ría fundirla de nuevo en su cubeta de hierro. 

Como si este material fuese una gran alma —pensaba—, manifiesta de sí miles 
de cristalizaciones; luego se unen y confunden en la sustancia primera, y así hasta que 
de todo ello queda sólo un licor transparente, puro... 

El adormecedor canto de las cubetas perdió importancia, y se enderezó sobre los 
instrumentos, el hornillo y las retortas. Se quitó el pesadísimo delantal de cuero y la 
camisa color pizarra. 

El aire viciado del laboratorio subterráneo huyó de sus pulmones apenas salió al 
fresco de la noche; todo él se sintió súbitamente como «lavado». 

Echó a andar, y sus pasos lentos se unieron al más rápido de los jóvenes 
estudiantes que salían en busca de aventuras y buen vino. 

Al joven químico, que a la sazón contaba veintinueve años, jamás le habían 
interesado esas expansiones, y si bien algunas veces las había gustado, sólo lo hizo 
arrastrado por sus compañeros de estudio, debiendo simular un entusiasmo y alegría que 
no podía sentir. Así, muy pronto logró aplomarse, y buscó diversiones a su gusto, aun-
que a sus conocidos les pareciesen torpezas de un joven amargado y extraño. 

Leía mucho; por las noches pasaba largas horas visitando las maravillosas grutas 
de sombra y perfume que se formaban bajo los pinos. Muchas veces, de cara a las estre-
llas, miraba esos formidables ojos del cielo, movientes, brillantes, como si hurgasen las 
almas de los hombres tratando de sorprender los más íntimos secretos. 

La campana de la iglesia cantó diez notas vibrantes cuando Pablo Simón llegó a 
uno de sus refugios favoritos; allí, lejos del mundo de los hombres, púsose a meditar 
sobre su propia naturaleza y la de los múltiples hijos de Dios que lo rodeaban. 

Hacía ya muchos años que aquel castillo, construido sobre la base de una 
antiquísima fortificación romana, había sido abandonado y destruido, hasta solo quedar 
en pie sus gruesísimos muros y alguna torre agrietada. 
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Allí, recostado sobre una ruina, copiaba la inmovilidad del paisaje, se asimilaba 
a él, intentando compartir el secreto de aquellas piedras venerables. A veces, desde lo 
alto de una arcada, sobre columnas romanas, como un nuevo estilita, contemplaba el 
dragón de sus dudas y temores, vencido por un instante ante el empuje inteligente de su 
alma. Otras, apartaba las derrumbadas losas, para pasar su mano sobre el pulido mármol 
de una estatua, tratando de adivinar quién había sido el último en tocarla; tal vez la 
misma dama que veía plasmada en la piedra, o quizá un noble guerrero la hubiese 
admirado junto a la gloria del antiguo Imperio... 

Una civilización tras otra yacía a sus pies. Algunos muros habían visto el sol en 
los días de los césares; otros, hacía apenas cinco siglos; pero, en ese instante, a todos los 
plateaba la luna y eran nada más que un heterogéneo conjunto de escombros. 

Pablo Simón sintió frío. La medianoche, en pleno mes de noviembre, tenía un 
hálito fuerte y helado, que interpretaba en las hendiduras de las ruinas tristísimas 
baladas y augustas letanías de palabras extrañas. De pie, en medio de un gran patio 
semidestruido por la maleza, tenía la sensación de que en las galerías laterales aún 
resonaban los pasos de los guardias, y luces fugaces se acercaban, curiosas, al borde de 
los ventanales. 

Echó a andar sobre las piedras sueltas que se quejaban del paso que conmovía su 
callado retorno a la Naturaleza, que profanaban el innegable derecho de morir en 
silencio. 

Su pensamiento se elevó sobre los murmullos de la tierra. ¿Es el alma absoluta-
mente inmortal? Si ello fuera cierto, también sería absolutamente infinita e igualmente 
libre... Mas —y aquí su pensamiento descendía a lo concreto con la fatal velocidad de 
una piedra que rueda al abismo— ¿cómo, entonces, había conocimientos prohibidos, 
luchas entre religiones, hombres que en nombre de Dios derramaban sangre? Todos los 
bandos proclamaban una protección divina especial. ¿Un mismo Dios podía inspirar 
contrariedades? Y si unos estaban en el error, teniendo la Divinidad en sí mismos, 
¿cómo podía esta negarse y afirmarse a la vez? ¿O era, acaso, el Creador de todas las 
cosas un loco formidable, un niño cósmico? 

Toda esta problemática ejercitación acababa inexorablemente con la lucha entre 
la razón y el principio de autoridad. Mas ¡qué tristes ejemplos de autoridad espiritual 
tenía a su alcance...! 

El joven se sentó sobre las ruinas del pórtico de una capilla e imaginó la jornada 
que comenzaría a vivir dentro de pocas horas. Llegaría al colegio parroquial, donde le 
esperaban sus alumnos de química y matemáticas. Primeramente, tendría que saludar al 
rector. Luego, aleccionaría a una veintena de jovenzuelos trasnochadores o pendencie-
ros, para los cuales no había más ciencia numérica que la de los dados, ni química más 
interesante que la probable obtención de un filtro amoroso. Esos eran los estudiantes, 
los razonadores, futuros catedráticos, guiadores de la juventud, artesanos del pensa-
miento filosófico y abstracto... 
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Pablo Simón se enderezó bruscamente. Varias noches había creído ver reflejos 
de antorchas entre los muros y montañas de escombros, y lo había atribuido a alguna 
alucinación o fosforescencia de cadáveres enterrados; pero esta vez el fenómeno había 
sido demasiado evidente y cercano como para no darle importancia. 

Por una profunda grieta que traspasaba las losas del pavimento había surgido 
gran claridad por espacio de cinco o diez segundos. El movimiento del haz luminoso le 
había dado la impresión de una antorcha llevada a paso lento. En tres saltos estuvo junto 
a la grieta; estaba oscura y su curso era demasiado irregular como para poder divisar 
nada en su interior; pero un rumor como de voces se expandía en el aire helado de la 
noche. 

Pablo Simón no creía en fantasmas ni brujerías, ni aun en las terroríficas 
leyendas referentes a logias de monstruos, diablos encarnados en cadáveres con aparien-
cia de vida, que realizaban nefastas ceremonias de las que eran esclavos todos los 
hombres, excepto los cristianos obedientes. Pero todo ello no bastaba para alejar las 
frías manos del miedo que empezaban a oprimirle el corazón. 

Varios minutos estuvo vacilando sobre si debía irse como si no hubiese visto ni 
oído nada o investigar quiénes andaban por los subterráneos y catacumbas de la antigua 
fortaleza. 

La soledad y el marco desolado no eran propicios a los actos de arrojo; pero el 
espíritu de investigación del joven químico y un oculto deseo que no podía comprender 
le decidieron a no irse de allí hasta que hubiese desvelado el misterio. 

Penetró en lo que fuese antiguamente nave de la capilla y, trabajosamente, se 
acercó al altar, casi intacto; en el corazón del silencio floreció un rumor de voces, como 
efímera flor de esperanza. Pablo Simón sorteó sigilosamente la escalinata del altar y 
divisó en el suelo una luminosidad vacilante que surgía por debajo de una losa; la tanteó 
y apreció con sorpresa que era mucho más liviana que lo que su imponente aspecto 
representaba. No sin gran trabajo logró correrla, y un hálito tibio le dio en las manos. El 
hueco que cubría era una especie de túnel descendente, con una escalera bastamente 
labrada en las rocas; a pocos metros, una gran lámpara de aceite pendía del techo 
alumbrando los escalones, hasta donde estos terminaban en otro túnel horizontal. 

Empezó a descender y conoció la razón de la liviandad de la losa que hacía las 
funciones de puerta: estaba horadada por debajo y se asemejaba a un cajón invertido. A 
poco trecho de andar por el corredor horizontal, tuvo que bajar una nueva escalera, que 
llevaba a un gran salón subterráneo, semiderrumbado y lleno de filtraciones de agua; el 
recinto estaba muy débilmente iluminado por la última lámpara al pie de la escalera. 

De allí no hubiese pasado el valeroso impulso del joven, a no ser por un venta-
nuco al fondo de la cámara, por el cual emergía una cierta claridad. Haciendo un lla-
mado a todo su valor y rodeándose de recelosas miradas dirigidas hacia los sombríos 
muros laterales, Pablo Simón fue al encuentro de su destino. El orificio, formado al caer 
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uno de los pesadísimos bloques, estaba a más de cinco metros de altura, por lo que 
debió encaramarse sobre los montones de escombros que se acumulaban por doquier; 
tampoco así logró alcanzar el hueco, pero una voz vibrante y serena como la de una 
campana lo inmovilizó. La voz había dicho: 

—Abraxas es un gallo y el gallo canta antes del amanecer —y una especie de 
coro le respondió con profundo acento. 

El joven, sorprendido y emocionado, pensó que se asemejaba a una respuesta de 
la Tierra ante el llamado del Cielo. Su atención se volvió al sentido de la frase oída, 
pero apenas lo había hecho, algo como un saco lo envolvió hasta los pies, y un fortísimo 
golpe dado en su cabeza lo lanzó al foso negro de la inconsciencia. 

Al despertar, la primera sensación que percibió fue un dolor agudo en la nuca y 
el cuello; luego se dio cuenta de que estaba acostado y abrió los ojos. Un hombre 
íntegramente vestido de blanco estaba de pie a su lado; al principio lo confundió con un 
novicio, y se creyó en su casa o en el colegio parroquial, pero pronto notó que aquel 
llevaba la cabeza cubierta por un capuchón con perforaciones para los ojos y la nariz. 

—¿Dónde estoy? —preguntó, a la vez que trataba de incorporarse del lecho. 
Pero un violento tirón en su muñeca izquierda le hizo caer sobre su espalda; sólo 
entonces se dio cuenta de que estaba encadenado. 

—¿Por qué estoy preso? ¿Quién sois vos? —inquirió indignado y atemorizado a 
la vez. 

—Ten paz, hermano —pidió el encapuchado, poniéndole una mano en el 
pecho—. Estás bajo las ruinas que visitabas anoche, en una celda subterránea. Aquí yo 
no tengo nombre humano, y el que en estos recintos me identifica no podría decírtelo a 
ti ni te valdría de nada el saberlo. Aguarda en paz, pues alguien quiere hablar luego 
contigo. 

Así diciendo, hizo sonar una campanilla de plata y penetró en el cuarto otra 
persona de igual atavío. Ambos hablaron en voz muy baja. 

Mientras tanto, Pablo Simón trataba desesperadamente de desenmarañar sus 
ideas. ¿Quiénes eran aquellos encapuchados? Si bien le habían golpeado y amarrado, 
sus palabras eran en extremo bondadosas y demostraban una serenidad interna magní-
fica. No parecían diablos, brujos ni bandidos, sino más bien sacerdotes ascetas cum-
pliendo algún rito o penitencia. 

Fue interrumpido en tales especulaciones por su blanco guardián, quien lo invitó 
con una taza de caldo y trozos de queso y pan. Tan amable fue el ofrecimiento que el 
joven lo aceptó de buena gana y, si bien no muy cómodamente, apuró su frugal comida. 

—¿Cuánto tiempo he permanecido inconsciente? —preguntó. 
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—Unas seis horas, hermano; pero te hemos revisado y te aseguro que en nada 
importante te ha afectado. 

—¡Seis horas! El padre Pedro estará furioso conmigo; jamás falto a mi trabajo 
de profesor en el colegio parroquial... 

—No te preocupes por ello, Pablo Simón; descansa. Volveré luego. 

Con esta recomendación el encapuchado se alejó de su lado, abandonando la 
pequeña estancia. 

En el primer momento de soledad, el joven atinó a retomar el cauce de sus 
pensamientos anteriores; pero pronto reaccionó. El encapuchado lo había llamado por su 
nombre, y, sin embargo, él no llevaba encima nada que lo identificase al ser sorprendido 
la noche anterior. 

«Tal vez alguien que me conoce, o me habrán reconocido durante mi sueño», 
pensó. 

Observó luego la pieza. Tenía apenas tres metros por lado y poco más de alto; no 
había otro mueble que su cama de madera y dos sillas. Una ventanita cerca del techo 
llenaba menguadamente los oficios de respiradero y tragaluz, pero a pesar de la 
semioscuridad el joven había podido observar detenidamente a su cuidador. De alta 
estatura, delgado, vestía una humilde túnica de hilo rematada por un capuchón que 
terminaba de cubrir íntegramente su fisonomía. Llevaba en el medio del pecho, abajo y 
a la izquierda, una cruz celeste, parecida a la común, pero que tenía algo que intrigaba a 
Pablo Simón, sin acertar a definirlo. 

—¡Esa no es una cruz común, sino un cubo desarrollado! —exclamó en voz alta. 

Entonces se hizo cierta luz en su mente. ¿No sería una logia de magos blancos, 
tal vez una secta de cristianos no corrompidos que, para evitar a la Inquisición, 
guardaban tan grandes precauciones? 

Confortado por estos razonamientos, cerró los ojos y se dejó adormilar unos 
minutos, hasta que el pesado deslizar de la puerta en su marco lo volvió a la completa 
lucidez. Un encapuchado, al parecer el mismo de antes, lo observaba. Finalmente, le 
preguntó: 

—¿Puedes mantener una conversación algo prolongada? ¿Te sientes bien, 
hermano? 

—Todo lo bien que puede sentirse un hombre encadenado —le respondió 
amargamente Pablo Simón. 

El que le había interrogado dio paso, entonces, a otro personaje igualmente 
ataviado, pero que lucía una especie de triángulo dorado en medio de la frente. 
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—¡La paz sea contigo, hermano Pablo Simón Fosoletoe! He escuchado tus 
últimas palabras... 

El joven lo observó sin poder ocultar su extrañeza. 

—Retribuyo vuestro amable saludo, seáis quien seáis. Pero ¿cómo sabéis mi 
nombre y apellido? Vuestra voz no me es enteramente desconocida. 

—No te preocupes en saber bajo qué nombre actúo en el mundo exterior, el de 
los «muertos», pues nada ganarías con conocerlo. 

—¿Puede saberse por qué estoy encadenado? 

—¡Extraño ser es el hombre! Apenas se le colocan unas cadenas en las muñecas 
o se le encierra un par de días, clama desesperado por liberarse; pero goza en autoenca-
denarse y autoencarcelarse en sus pasiones, vicios e ignorancia. Ha convertido su ve-
hículo terrestre, de una habitación en una cárcel, y enamorado de sus sufrimientos hace 
lo posible por no abandonarla. 

—Por la forma en que habláis, parecéis un doctor en teología, tal vez un carde-
nal o un obispo; pero mi actual condición es demasiado comprometida y enojosa como 
para que pueda discutir metafísica; según me parece ha de ser más de mediodía... 

—Créeme que puedes olvidarte del colegio parroquial. Haz el bien de responder 
a mis preguntas con plena sinceridad y justeza, pues de ello depende la duración de tu 
vida. El ideal que nos mueve es el mismo que lanza al sol y los planetas por sus rutas 
celestes, y a cualquier precio debemos impedir los fracasos. Tú eres tu propio guardián; 
diciéndome la verdad y manteniéndote mansamente sereno nada te ocurrirá ni pasarás 
dificultad alguna. 

Estas palabras del encapuchado estaban en tal forma preñadas de voluntad y 
nobleza que el joven químico no dudó de que no vacilaría un punto en cumplirlas. 

—Cedo a la razón de la fuerza; te escucho y prometo mansedumbre mientras que 
las circunstancias no me obliguen a lo contrario. 

El extraño visitante tomó asiento cerca del lecho y preguntó: 

—Te llamas Pablo Simón Fosoletoe, ¿no es verdad? 

—Así me llamo. 

—Te llamarás distinto. Tu nombre terrestre sufrirá una transmutación el día de 
tu matrimonio con «Sofía»; aún tienes oportunidad para ello. 

El joven le miró asombrado para luego interrogarle: 
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—¿Cómo será esa trasmutación? No creáis que supongo, como la plebe ignoran-
te, que Sofía es un súcubo de tentadoras formas, con quien, al decir del padre Pedro, 
yacen incestuosamente todos los que no estudian ni rezan según los mandatos de la 
Iglesia. Conozco la etimología de esa palabra griega y su significado: sabiduría o co-
nocimiento integral. Mas ¿qué es lo que pretendéis hacer conmigo? 

—Me alegra tu erudición y liberalismo. ¿Qué dijo el padre Pedro cuando le 
contaste lo que veías y oías de noche en estas ruinas? 

—¡Jamás comenté eso con el padre Pedro! ¿Cómo...? 

—¡Calla! —le interrumpió el encapuchado—. ¿No has comentado con nadie 
sobre este asunto? 

—¡No! ¿Cómo podría haberlo hecho? Jamás vi ni oí algo sustancial hasta que 
me apresasteis; creí que era víctima de alucinaciones o fenómenos de fosforescencias. 

—¿Sabes que si me mientes tendrás que pagarlo a un precio muy caro? —la voz 
se había tornado dura y Pablo Simón se sintió incómodo en el lecho. Finalmente, 
respondió: 

—Sí... De cualquier manera creo que he perdido para siempre mi libertad y tal 
vez mi vida... Pero no he mentido. 

Por el ventanuco se vio correr sobre las nubes la sangre del sol poniente, y las 
sombras de la celda, vampiros ávidos, se agrandaron persiguiendo los últimos reflejos. 

El encapuchado parecía meditar y el joven miraba tristemente las piedras del 
techo. Por fin, el primero mató el silencio con una pregunta definitiva: 

—¿Qué oíste junto al muro del antiguo patio subterráneo? 

—No entendí; aparentemente no tenía sentido... 

—¡No interesa si lo entendiste! ¿Qué fue ello? 

 —Más o menos fue: «Abraxas es un gallo y el gallo canta ante el amanecer». 

—¿Nada más? 

—Nada más... 

—¿No viste nada? 

Pablo Simón negó con la cabeza, pero el otro insistió: 

—¿Ninguna escena? —al hacer esta pregunta extrajo de su seno un medallón 
que, cubierto, pendía de su cuello. Representaba en su centro a un hombre con cabeza 
de gallo; uno de sus brazos enarbolaba un escudo oval y el otro una lanza. Rodeaban la 
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figura signos hebreos y dibujos egipcios. El material parecía oro, incrustado con esmalte 
azul y brillantes. 

—No vi nada, ni jamás algo como eso... ¿Qué representa? 

—Muchas cosas. Es un símbolo de Dios y tiene trescientas sesenta y cinco 
virtudes. 

—Tantas como días tiene el año... 

—¡Eres inteligente, Pablo Simón! Ya tienes material de sobra para que nos 
carbonicen si acudes a un inquisidor. 

—¡Odio a la Inquisición tanto como la podéis odiar vosotros! Hace tres días 
quemaron en la plaza pública al pequeño hijo de Nicolás, el zapatero, pues le venían 
ataques nerviosos y se le repitieron durante el exorcismo de práctica. Cuando empezó a 
gritar, en la hoguera, su madre se abrió paso entre los pechos de los caballos de la 
guardia e intentó rescatarlo. Un miembro del tribunal mandó que la metiesen en el 
fuego, pues el diablo la había poseído también. Mientras la pobre mujer era mantenida 
entre las llamas con las puntas de las lanzas, esos lobos disfrazados de pastores elevaban 
sus cruces y entonaban frases en latín. 

—Yo también he presenciado ese drama, Pablo Simón, pero no ha de ser el odio 
quien nos una, sino el amor. Estudiarás nuestras doctrinas y renacerá tu fe en Jesucristo. 

—¿Y mis cátedras en el colegio, y mis investigaciones químicas? Cuando vuelva 
a ellas, dentro de un mes o un año, ¿qué explicación daré? ¿Acaso un viaje? No podré 
alegar ninguna excusa y esos fanáticos creerán que me hice invisible... ¡Me quemarán! 

—Tú no puedes quemar ni ser quemado; tu cuerpo sí. Mas no te preocupes, que 
nada malo te ocurrirá —le respondió la voz serena del encapuchado, el que, llamando al 
que parecía ser su discípulo o ayudante, hizo que retirara las cadenas de las muñecas y 
los tobillos del joven. 

Pocos minutos más tarde, se corrían los pesados cerrojos de la puerta, y Pablo 
Simón quedaba solo, observando absorto la negra danza de las sombras que una gran 
vela de sebo proyectaba sobre las paredes. 

Sin que el joven lo supiese, el ángel de su destino lo llevaría ahora a la más 
fantástica aventura que un hombre pueda iniciar: un viaje a través de sí mismo. 

En medio de la noche, despertó murmurando: 

—Tengo que salir de estas ruinas... 

Y una especie de eco lejano le repitió la misma frase, pero su sentido era 
distinto. Trataba sobre le emancipación de su alma de la vida esclavizada, llena de 
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limitaciones morales e intelectuales, que hasta el presente había llevado. Tal vez, en esa 
sola noche, Pablo Simón aprendió a “oír”.... 
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DESARROLLO ESPIRITUAL 

 

Los días, al pasar, se iban llevando en sus manos invisibles, uno a uno, todos los 
temores y precauciones materiales de Pablo Simón. A veces, le traían extraños obse-
quios: una duda menos, ratos de paz profunda, o la alegría pura de contemplar un 
amanecer sin pensar en horarios ni compromisos mundanos. 

Paulatinamente, su prisión fue haciéndose más voluntaria, y le permitían entera 
libertad en cierto sector de los subterráneos, y otra relativa, bajo la mirada de sus 
guardianes, por el exterior de las ruinas. En estas últimas condiciones, sus paseos 
finalizaban al alzarse el sol, pues debían mantenerse ocultos a la mirada de los pocos 
pobladores que transitaban en esos lugares apartados. 

En el fondo de su corazón comenzó a crecer una esperanza, como el tierno y 
poderoso tallo brota de la semilla; en virtud de la misma ley divina, su anhelo se elevaba 
sobre él mismo, cada vez más robusto, llevando en su cúspide el escondido esquema de 
una fronda de realizaciones. 

Varias cosas le intrigaban; ante todo, la identidad del misterioso encapuchado, al 
parecer uno de los jefes, que le había interrogado la primera noche. Su voz le resultaba 
conocida, a pesar de que no sonaba natural, y la dedicación que demostraba para con él 
acentuaba su curiosidad. Además, aquella fraternidad de más de medio centenar de 
individuos, a pesar de no parecer contar con ningún medio de adquisición monetaria, 
poseía todo lo necesario: alimentos, ropas, medicinas, libros e instrumentos. Más de una 
vez se le habían mostrado grandes canastos llenos de víveres y remedios costosos, que 
luego eran abandonados en algún lugar del pueblo, en beneficio de los muchos necesita-
dos. Esta curiosa limosna adquiría una importancia extraordinaria para ayudar a los 
hogares truncados por la Inquisición. En tales casos, también se enviaban ropas, libros y 
pequeñas sumas de dinero en efectivo. 

Pablo Simón había podido apreciar que esas contribuciones filantrópicas se 
ejecutaban sin observar diferencias políticas, sociales ni religiosas; bastaba con estar 
verdaderamente necesitado para merecer, automáticamente, la ayuda de la logia. El 
joven recordaba los malintencionados comentarios que se hacían correr en la parroquia 
sobre esas dádivas, a las que se atribuía origen diabólico y fines canallescos; entonces, 
meditaba tristemente sobre la mojigatería y miseria moral en que había estado sumido. 

Así como la ascensión a un pico montañoso no produce verdadera sensación de 
altura si no se ven sobre la cabeza esfumarse las cumbres más allá de las nubes, y abajo, 
los neblinosos abismos oscurecidos, Pablo Simón necesitó rodearse de las cumbres del 
saber y de las simas de sus recuerdos. 

Aristóteles le era bastante conocido, por ser su “Organon” la base filosófica de la 
época. La Escolástica se había vertido con la forma, con la construcción silogística del 
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afamado discípulo de Platón, pero anteponiendo siempre a la primera premisa el ine-
ludible «Magister dixit», monumento a la vanidad humana con rostro de infalibilidad. 

Los misteriosos hermanos de la fraternidad lo pusieron en contacto con Platón, 
apodado «el Divino» por quienes alcanzaban a interpretarlo. El joven ya había leído los 
«Diálogos», pero fragmentados, al igual que pequeñas partes de «La República»; ahora 
podía disfrutar de libros más completos, sin agregados fatigosos ni interpolaciones de 
los traductores, donde se trataba por todos los medios que la apologética brindaba, de 
hacer decir al amante discípulo de Sócrates lo que jamás había pasado por su mente. 

El leer con libertad le iba llevando, inconscientemente, a pensar de igual manera. 
Lo hacía sin trabas timoratas disfrazadas de virtudes, cual aquellos que creen que el 
pecado, con solo vestir la toca virginal, se convierte en nobleza y moralidad. Cansado 
de tanta farsa, devoraba volúmenes impresos y manuscritos durante quince horas 
diarias. 

Un día, su guardián y protector le trajo una Biblia de modelo corriente, mas el 
joven la apartó diciendo que ningún valor tenía junto a los tratados de la antigüedad 
helénica. Luego de observarlo un instante, la voz serena y grave del encapuchado le 
contestó: 

—Creo que no te ofenderás por ello, pero debo aclararte que esa actitud es tan 
torpe como la de un hombre que rechazase una obra de arte en joyería, por ejemplo, por 
el solo hecho de no haber podido retirar el lodo que la cubre... Mas ahora se te enseña a 
limpiar esa joya, Pablo Simón, y yo te aseguro que, en cierta forma, esta obra vale tanto 
como las de Platón y Aristóteles. 

—¿Cómo puede ser bello? La he leído y releído mil veces; la sé casi de memo-
ria, y ahora que mi mente ha roto sus temores y puedo pensar con libertad, la veo llena 
de contradicciones, cuentos fantásticos e inútiles. Además, cada concilio le saca o 
agrega un trozo... 

—Yo no te he dicho: «Ve, toma esta joya limpia, perfeccionada y reluciente». 
Mas te aconsejo: limpia esto que tienes entre manos tanto como te sea posible; hallarás 
dentro cosas muy valiosas y todo lo perfectas que humanamente se pueden construir. 

—¿Humanamente, habéis dicho? Eso me confunde. Jamás miré la Biblia como 
obra humana, sino de Dios; y cuando dejé de tenerla por tal, no pude hallarle grandes 
méritos. 

—Es que te ocurre lo mismo que a un niño al que se le hubiese mantenido 
engañado, en la creencia de que su padre, siendo médico, tuviese el poder de curar todas 
las enfermedades. Al disiparse el error, caería en el otro extremo y no hallaría nada 
bueno en su progenitor. Mas si el niño de mi ejemplo razona un poco y busca la justicia 
y la verdad, tendrá que reconocer que, si bien había exagerado las virtudes del padre, 
este podía curar algunos males, mejorando en algo la mayoría de los restantes. 
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Pablo Simón sonrió ante la alusión y pidió tratar sobre ello en forma extensa. 

—Así lo haremos —contestó el interrogado—, pero deseo que, al hacerlo, olvi-
des toda apologética y todo razonamiento frío, formal. Acudamos, más bien, al sentido 
común, la sencillez y el pensamiento recto en su fondo, aunque no sigamos los estrictos 
cánones aristotélicos. 

—Lo prefiero así... 

—Bien; a la caída del sol vendrán a buscarte y te llevarán hasta mí. 

Jamás le parecieron al joven tan lentos los pasos del astro por el cielo. Preguntas 
que yacían enterradas en su corazón, vagos temores atávicos, razonamientos que apenas 
aprendían a gatear en su afán de alzarse sobre la duda le llenaban el alma de impacien-
cia. En el fondo de su subconsciente, él quería comprobar las verdades aceptadas por los 
antiguos cristianos, discípulos del Maestro, y su desprecio hacia esa literatura no era 
más que un grito de desesperación, apenas acallado entre las manos piadosas de Platón. 

Una cena frugal, imagen de la sobriedad no exagerada que imperaba en aquella 
exótica comunidad, marcó con su finalización la hora de la cita. 

Al ser conducido a la superficie de la tierra, llenó sus pulmones con los perfumes 
de la primavera incipiente. Hacía ya noventa días que permanecía allí, y el mes de abril 
del año 1578 comenzaba su carrera hacia la muerte. 

Aquel que lo esperaba estaba a veinte pasos de distancia, contemplando los flan-
cos montañosos en los que brillaban puntos de luz: ventanas de hogares campesinos, 
abiertas sobre una mesa humilde, pero con la inigualable limpieza de las cosas sencillas. 
Su túnica era oscura, así como las de una docena de encapuchados más que reposaban 
entre las ruinas. Así vestidos, era imposible divisarlos a más de treinta pasos, y aunque 
un extraño los viese, pasarían sin duda por monjes de alguna secta poco conocida. 

Pablo Simón se dirigió con pasos lentos hacia el lugar que le habían indicado. 

—¡La paz sea contigo, Pablo Simón! 

—Igual os deseo... 

Silenciosos e inmóviles, como figuras de un gran cuadro realizado en sepia, 
permanecieron junto a los altos muros cubiertos de líquenes. La noche, oscurísima, sin 
luna, resaltaba el misterioso florecer de las estrellas. 

El encapuchado tomó al joven dulcemente de un brazo y lo condujo a un lugar 
apartado, donde dormían el recuerdo de su majestad las columnas derrumbadas. 

—Así caen las obras de los hombres, una vez que el tiempo o el defecto las torna 
inútiles. Al igual perecen las religiones, luego de llenar su cometido. Pero recuerda, 
Pablo Simón: como junto a las columnas caídas se construyen edificios nuevos que las 
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reemplazan, al morir una religión la sustituye otra, y otra, siendo todas manifestaciones 
limitadas por la época y la ubicación geográfica, aunque encarnaciones, sin embargo, de 
una misma necesidad y emanaciones de una idéntica fuente. Por lo tanto, todas ellas son 
igualmente divinas, dependiendo su mayor o menor perfección de la calidad del vehícu-
lo, llamémosle Maestro, utilizado; y de la colaboración que encuentre entre sus 
discípulos. 

Terminadas estas palabras, el encapuchado le invitó a sentarse sobre unas 
piedras. Así parecieron asimilarse más aún al paisaje. Tras un corto silencio, el joven 
interrogó: 

—Si la religión cristiana asentó sus raíces en la hebrea, tal como parece 
evidente, ¿cómo es que aún existen hebreos en el mundo, si el cristianismo ha venido a 
reemplazar esa antigua religión, y cómo en muchas cuestiones medulares son antagó-
nicas estas doctrinas? 

—Dime, amado joven, ¿has visto un río morir en el mar? 

—No, pero sé cómo ocurre. 

—Conocerás entonces que la separación de las aguas en dulces y marinas es 
harto difícil e imprecisa; mientras junto a la boca se puede diferenciar la segunda, en 
otros puntos, a varios kilómetros de la costa, aún se saborea cierta dulzura. 

—Eso he leído. 

—Hay, de tal suerte, zonas de transición, semimarinas. Bien, así una religión, 
por ejemplo la hebrea, dio nacimiento de sí a la cristiana, pero parte de ella continúa con 
vida propia, cumpliendo su función para cierto número de individuos. Igualmente, del 
seno de la cristiana nacerá, dentro de quinientos o mil años, una nueva religión que 
coexistirá muchos siglos con la que le dio origen, la que se verá paulatinamente 
reducida a congregaciones de bajo nivel numérico. Esa es la ley que nos rige, y su 
cumplimiento es solo cuestión de tiempo. 

—Veo todo ello como muy probable y aun verdadero. Mas, si no es importu-
naros en demasía, ¿cómo, si esas dos religiones, y aun otras, son inspiradas por la 
misma fuerza divina, se oponen en ciertos fragmentos de sus doctrinas, y sus partidarios 
se odian mutuamente? Os advierto que esta pregunta me ha martirizado más de una 
noche... Y hay otra: ¿es un único espíritu el que anima a estas varias religiones que 
coexisten? ¿Puede una sola alma vivificar varios cuerpos a la vez? Creedme, misterioso 
amigo: no os interrogo por el placer de oponerme a vuestros razonamientos, que son los 
más cuerdos que he oído, sino para apagar, si es posible, mis dudas que, como fuego 
lento, carbonizan con el tiempo la torre de mis ideas... 

—Te seré veraz, Pablo Simón. Trataremos de trasmutar el plomo de esas dudas 
en el oro del recto conocimiento. Vamos por partes. Dices que hay religiones que se 
oponen y que sus partidarios se odian. A simple vista, tengo que darte la razón, pues tal 



 
EL ALQUIMISTA 

JORGE ÁNGEL LIVRAGA 
 
 
 

 
 

Página 19 de 128 
Cortesía de Nueva Acrópolis www.nueva-acropolis.es 

para la Biblioteca Upasika 

indican las apariencias. Pero yo te pregunto: ¿se oponen realmente en sus fundamentos 
o en diversidades secundarias, agregados adheridos al cuerpo central? La circuncisión 
es, por ejemplo, algo muy principal para los hebreos, y, sin embargo, los cristianos la 
repudian al extremo de preferir ver a sus hijos muertos que entregados a ese rito. Muy 
bien, mas ¿es la circuncisión algo fundamental en la religión de Moisés, o solamente 
una práctica secundaria, con fines más fisiológicos que espirituales, y que al caer en 
manos de sacerdotes iletrados y pueblos fanatizados se convirtió en algo primordial? No 
figura en las Tablas de la Ley que, según la tradición, recibió Moisés en la cumbre del 
Sinaí o «Montaña de la Luna»... ¿Y acaso en las partes en que los evangelistas 
concuerdan, en aquellas en que es más probable que se haya respetado la palabra de 
Jesús, hay referencias sobre si se debe o no, obligatoriamente, realizar esa práctica? Tú 
sabes que no.  

Es innecesario hacer citas; todos tenemos la Biblia a mano para consultarla. El 
mundo está cansado de citas, sermones, concilios y «guerras santas». La Humanidad 
quiere hechos, realidades. Si predicamos la mansedumbre, no instiguemos a la guerra, 
ya no solo a los hombres, sino también a las mujeres y a los niños, como ocurrió en las 
Cruzadas. Al decirnos humildes y seguidores de Jesucristo, no estallemos en ira por la 
menor ofensa, ni llevemos una vida fastuosa en medio de pueblos desfallecidos de 
hambre y de frío, pobres esclavos que solo sirven para amasar el pan de los tiranos... Si 
todos somos hermanos en la fe de Cristo que, como sabes, él mismo fue circuncidado, 
no nos detengamos en detalles externos, ni expulsemos de los puestos de importancia a 
los hombres legítimamente capaces para colocar ventajosamente a nuestros parientes. 
En la actualidad, tal arbitrariedad se ha extendido hasta a los mismos asesinos 
profesionales y a las mujeres públicas, a quienes se otorgan títulos honoríficos a cambio 
de sus amores o de su dinero. 

La voz habitualmente serena del encapuchado estaba velada de emoción. En una 
época de injusticias monstruosas y asesinatos de enfermos y niños epilépticos, era muy 
difícil tener la suficiente visión como para permanecer completamente sereno. 

Unos minutos de silencio cayeron como piadoso sudario sobre los fúnebres 
recuerdos de ambos hombres... En el fondo de sus cerebros, el hijo del zapatero seguía 
clamando: «¡Madre, madre, me quemo!». Con la imaginación volvían a ver a la mujer 
sostenida en las llamas por las lanzas que penetraban despiadadamente en sus carnes 
ennegrecidas y estalladas por el fuego. 

—Nos hemos apartado un poco del tema, Pablo Simón; tratemos de retomarlo 
con la máxi... 

El encapuchado acalló bruscamente su voz y se irguió de golpe. Pablo Simón 
siguió su mirada y vio a uno de los hermanos de la fraternidad, que corría 
desesperadamente hacia ellos, salvando los obstáculos a grandes saltos. Al mismo 
tiempo, el resto, veloces y silenciosos, bajaban por las puertas-trampas disimuladas. 
Parecían espectros absorbidos por las grietas de sus mismas sepulturas. 
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—¡Hermano, hermano! ¿Dónde está el hermano Doce? ¿Dónde el Dieciséis? 

—Junto a la torre, creo... Mas ¿qué es lo que pasa? Pareces muy alarmado, 
amado joven... 

—No sin razón, hermano Once. Grupos numerosos de hombres armados blo-
quean todos los accesos a esta zona, y por el antiguo camino del portón oeste avanza el 
padre Pedro al frente de una comitiva de cincuenta hombres armados hasta los dientes, 
soldados escogidos de la Inquisición... ¡Ya llegan!  

El encapuchado que trajese tan nefasta noticia partió como una exhalación en 
dirección a la ruinosa torre. 

Pablo Simón, que lo había escuchado todo, divisó apenas en la lejanía una 
columna de hombres en marcha. Su rostro, de facciones firmes, se había endurecido 
notablemente, y los labios finos estaban estirados sobre los dientes apretados con 
fuerza. 

—Ve, Pablo Simón —le dijo el encapuchado con la serenidad y dulzura 
acostumbrada—. Yo puedo salir con bien de esta; pero si te ven a ti, serás pasto de la 
hoguera. 

—¡No importa! ¡No puedo dejaros solo entre esos asesinos! 

—¡Habla bajo! ¡Corre ya o no tendrás tiempo! 

—No voy, y ¡ay del villano que os toque o falte en cualquier cosa! 

—Te dije que deseaba nuestra unión por el amor y no por el odio... 

—¡Mi odio es amor a la Humanidad! ¡Yo no soy un santo! ¡Me indignan las 
matanzas! 

—¡Basta! Ya están aquí; ocúltate donde puedas. No te muevas ni hables, ni te 
extrañe demasiado lo que vas a ver... De cualquier manera, recuerda que, si huyes, los 
hermanos de la logia tendrán que impedir que nos delates... 

—No me quedo por miedo, sino por gusto... No sé quién sois, pero ¡tened buena 
suerte! 

Pegado a la tierra, se alejó unos pasos y se metió por una grieta entre las ruinas. 

Dos hombres silenciosos que se habían acercado al encapuchado se le unieron 
calladamente. 

A cien pasos de distancia se prendieron varias antorchas, y a su luz, un grupo de 
hombres traspasó la muralla semiderruida que circundaba el antiguo castillo. Pablo 
Simón, que espiaba por la grieta de un ancho muro, vio cómo los tres encapuchados 
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escondían sus capuchas bajo unas piedras, se ceñían cordones en la cintura y quedaban 
convertidos en perfectas imitaciones de los integrantes del clero regular... ¿O lo eran 
realmente? 

Entre los hombres que se acercaban, refulgían las armas a la luz de una veintena 
de llamas. Pronto se distinguió la figura del padre Pedro, alto y grueso, abriendo los 
brazos para conservar un dudoso equilibrio sobre los escombros que cubrían los anti-
guos pavimentos. El fuego de las antorchas hacía aparecer aún más roja la cara del 
obeso clérigo; sus facciones eran delicadas: nariz pequeña, mentón esfumado y ojuelos 
que relucían pícaramente en el fondo de dos grandes arrugas. No era un hombre de altos 
ideales, ni de inteligencia poderosa, pero había desarrollado tal viveza mental e ingenio, 
que en el momento oportuno era un enemigo difícil de vencer. 

En ese instante, los primeros portaantorchas llegaron junto a los tres integrantes 
de la logia. Pablo Simón apenas pudo contener una exclamación de sorpresa: el miste-
rioso encapuchado con el que estuviese departiendo era, en la vida pública, su tan 
conocido padre Mateos. ¡Con razón le reconocía la voz!, se dijo por lo bajo Pablo 
Simón. A los otros dos, sólo los conocía de vista; pertenecían a la capilla nueva, sobre 
las montañas. 

—¡Padre Pedro! ¿Qué es todo este muestrario de fuerza bélica? —dijo el padre 
Mateos mirando a dos hombres que apoyaban sus armas de fuego sobre una columna 
caída. 

—¡Padre Mateos! Veo que, al menos, aún estáis con vida —chanceó el otro 
irónicamente. 

—¿Qué ocurre? ¿Es que mi vida estuvo en peligro? 

—No os lo podría asegurar, pero el fiscal inquisidor Longinos, aquí presente, 
tiene ciertas sospechas. 

El tal Longinos entró en la luz de las antorchas, todo manchado de sombras. 
Altísimo, delgado, íntegramente vestido de negro y con los ojos oscuros, centelleantes, 
era la real imagen de su nombre: «nacido para herir»... 

—Padre Mateos, por gracia de Nuestro Señor, he sabido que en esta zona se 
reúnen para sus impúdicas bacanales una fraternidad de ateos. 

El ex hermano Once tuvo que hacer esfuerzos para no reírse; volvió a prestarle 
atención cuando el otro decía: 

—Temimos por vos, pues hoy es viernes y en tal día acostumbran a reunirse. 
Sabía que vosotros frecuentabais estas ruinas en vuestras meditaciones, y movilicé a mis 
hombres a instancias de nuestro amado padre Pedro... 
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—Os estamos agradecidos, Longinos, pero no hemos visto ni oído nada de 
anormal —terció otro de los hermanos de la logia. 

—De cualquier manera, creo, Longinos, que debéis revisar bien estos recovecos. 
Quizá halléis algún infiel escondido. ¿No os parece buena idea, padre Mateos? 

—No sabría opinar, padre Pedro; mas si vuestro corazón os lo manda, hacedlo... 

Los hombres armados se desgranaron en patrullas de cinco o seis, y se fueron 
perdiendo entre las ruinas. Una docena de ellos se quedó con el grupo de eclesiásticos. 

—Y bien, padres, ¿cuál es el tema de vuestras meditaciones? —inquirió burlón 
el padre Pedro. 

—La conciencia —respondió el padre Mateos—. ¿No creéis vos que esa voz 
interna, que tan bien nos aconseja, es, en cierta forma, el Cristo de Pablo que está en el 
fondo de todos los hombres, y al cual hay que libertar? 

—¡Ay, padre Mateos! Vos sois siempre el mismo filósofo; pero con menor 
filosofía y con más fe, podemos decir que si la conciencia de un hombre es algo grande, 
la de toda la santa Iglesia lo es mayor. Solo nos basta obedecer sus cánones; ella es el 
reflejo de Dios en la Tierra, y el hombre no puede pretender competir con Dios... 

Mateos se mordió los labios ante aquella exposición interesada, más que en la 
verdad, en sustentar un ingenio político y un orden social que le convenían particular-
mente. 

Varios minutos transcurrieron en silencio, y los tres conjurados hacían proezas 
para aparentar calma, mientras las huestes de los inquisidores, reclutadas entre bandidos 
y matarifes profesionales, pasaban y repasaban sobre las puertas-trampas. Mateos tenía 
un motivo más de angustia: Pablo Simón. Así, tanto por decir algo como por disimular 
mejor, preguntó al padre Pedro: 

—¿No lamentáis haberos molestado, abandonando el buen fuego de la parro-
quia? 

El aludido se sentó sobre una columna, aún jadeante y, golpeándose el vientre 
con la punta de sus dedos regordetes, contestó: 

—En verdad, preferiría un buen vino de mi bordalesa a este aire frío y húmedo. 

—Harías bien en recordar a Isaías, donde indica que el vino puede aun perder a 
un profeta... —la observación del más joven de los hermanos se excedió indudable-
mente, cayendo en lo imprudente. 

—¡Hay otras cosas más cercanas que Isaías a quienes debemos temer! —estalló 
con furia—. ¡Longinos! ¡Ve personalmente con las patrullas, que remuevan las piedras 
de los patios, bajen a los subterráneos y escalen las torres! 
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—¡Así lo haré, padre Pedro! 

La mente del encargado parroquial trabajaba más bien por reacción, y aquella 
afrenta había despertado su fino instinto de perro de caza. 

Mateos se intranquilizó aún más, a pesar de saber que los subterráneos común-
mente conocidos habían sido dejados intactos ex profeso. 

El ruido de los escombros removidos se elevaba entre las sombras como rumores 
de alguna distante batalla. 

Por fin, cuando ya el sol se había elevado diez grados sobre el horizonte, 
Longinos regresó junto al padre Pedro, con las ropas desgarradas y las manos cruzadas 
por hilos de sangre seca. 

—¡Aquí no hay nadie! Descendimos a los subterráneos y estos están desiertos y 
arruinados. No se halla el menor rastro de infieles. Padre Pedro, mis hombres están 
cansados, rabiosos y sedientos; os aconsejo me mandéis suspender tanto trabajo inútil. 

Detrás de él, una veintena de forajidos apoyaban con fiera actitud el petitorio de 
su jefe. 

El padre Pedro, ambicioso y despiadado, amparaba a estos hombres, tratándolos 
con especial deferencia y colmándolos de regalos y placeres. Así fue que no extrañó su 
resolución. 

—¡Perros malditos! Nos habrán visto llegar y huyeron. ¡Retira a tus hombres, 
Longinos, y escóltanos hasta la parroquia! 

Un murmullo de aprobación se alzó de la turba, y con aullidos gozosos comuni-
caron la nueva a sus compañeros más alejados. 

Los tres juramentados y sus acompañantes partieron a buen paso hacia el pueblo, 
dejando a algunos hombres para que montasen guardia hasta que llegase el relevo o se 
definiese la situación. 

Todo el día permaneció Pablo Simón casi inmóvil, emparedado vivo. La grieta 
donde se había ocultado se abría en un muro romano de tres metros de espesor, y él 
había tapiado trabajosamente los bordes de ambos lados, cubriéndose a la vez de 
escombros. 

En tan reducido hueco, esperó a que las sombras despintasen lentamente el 
paisaje, y tratando de no hacer mucho ruido, salió de su prisión. 

Unos pocos guardias del Santo Oficio parloteaban junto al fuego líquido de un 
botellón de licor. 
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Apenas podía moverse, pues la larga permanencia en tan incómoda posición 
habíale resentido todos los músculos. Con grandes precauciones pudo llegar hasta una 
de las entradas secretas, cuya puerta figuraba una pesadísima losa de piedra. El joven, 
asegurándose de que no era observado, golpeó como lo había visto hacer a los 
conjurados. Esperó, mas ningún ruido se oyó debajo. Probó a correrla, pero notó que 
estaban echados sus pesados cierres, y ni aun cien hombres hubiesen logrado deslizarla. 

Los pasos de uno de los soldados le hicieron lanzarse en el hueco de un antiguo 
portal. Desde allí pudo ver cómo las botas lustrosas amasaban en la tierra el efímero 
recuerdo de los pasos. Cuando el ruido de los mismos se perdió en el viento, abandonó 
su refugio. Volvió junto a la puerta-trampa, golpeó con un pequeño guijarro, pero no 
obtuvo la menor respuesta. Una vez más probó a moverla, y notó con alegría 
indescriptible que, ante su esfuerzo, se deslizaba silenciosamente. Pablo Simón se 
detuvo, y alejándose algunos pasos, inspeccionó bien los alrededores. Estaba solo; a 
doscientos metros ardía la hoguera más cercana. Regresó a la entrada secreta y, lo más 
pronto que pudo, la abrió lo suficiente como para deslizar su cuerpo por el hueco; abajo 
todo estaba en absoluta oscuridad y silencio. Descendió un par de escalones y comenzó 
a cerrar la abertura. Cuando lo hubo logrado, recorrió los restantes escalones hasta la 
galería de acceso. De pronto, se abrió una puerta lateral, a cuya luz pudo verse rodeado 
de una docena de encapuchados; otras tantas espadas se acercaron lentamente a su 
cuerpo. 

—¿Estás solo? —preguntó una voz. 

—Ya lo veis. ¡Bajad esas espadas, hermanos! He logrado burlar a los hombres 
de Longinos... Luego de haberos conocido no siento la menor atracción por el mundo 
común. 

Las espadas no se movieron, y la misma voz le urgió: 

—¡Dinos la verdad! Si algún guardia estaba cerca, es seguro que te ha visto y 
seguido. Es mejor saberlo; así tapiaremos con derrumbes esta galería y podremos 
despistarlos. ¡Si vienes huyendo de ellos debes decírnoslo! 

—Os repito que nadie me persigue. He permanecido de pie veinte horas para que 
no diesen con ninguna entrada... Del que no tengo noticias es del padre Mateos. 
¡Hermanos, dejadme descansar, por piedad! 

Estas palabras del pobre joven bajaron automáticamente las puntas de las 
espadas, y uno de los conjurados, al parecer un jefe, le acompañó hasta una cámara 
cercana, diciéndole: 

—Debes perdonar, querido joven, el trato recibido; pero Jesús también enseñó 
que debemos defender lo noble contra las encarnaciones del mal. Para nosotros, esta 
fraternidad es algo muy noble y mucho más cristiana que otras asociaciones de vanas 
idolatrías y fanatismos sanguinarios. Es un refugio para los pocos cristianos verdaderos 
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que, aun perseguidos y exterminados, conservan el privilegio impagable de ser buenos, 
veraces y exentos de odio hacia quienes en lugar de sentir a Dios a través de nuestro 
dulce Maestro, lo hacen por intermedio de Moisés, Plotino, Mahoma u otro cualquiera. 
Todos ellos recomendaron el bien y la virtud.. Descansa ahora; aliméntate y luego serás 
acompañado a tu cuarto a fin de que duermas cuanto quieras. Tal vez mañana esté con 
nosotros el hermano Once... 

Pablo Simón, acomodado en un banco de madera, apuró un gran plato de sopa, 
pan y varias copas de agua. Pocos instantes después, se echaba vestido en su rústico 
lecho, quedando dormido de inmediato. 

—Buenos días, Pablo Simón. 

Allí, sin el capuchón, el rostro del padre Mateos le alumbraba con la mejor de 
sus sonrisas. De cabellos castaño claro, casi rubios, ojos grises y tez tan blanca como 
una hostia, el padre Mateos parecía un nórdico, a pesar de haber visto la luz cerca de la 
costa del Mediterráneo. Era uno de esos hombres extraordinarios que parecen estar tan 
en su elemento oficiando una misa como tripulando una nave o dirigiendo un ejército. 
Próximo a cumplir los cincuenta años, aparentaba pocos más que Pablo Simón, y desde 
la cumbre de su alta estatura, se derramaban tesoros de vital optimismo. 

—¡Padre Mateos! ¡Muy buenos tengáis vos! ¿Cómo pudisteis dejar al padre 
Pedro? ¿Y Longinos? ¿Volvieron los demás hermanos? 

 —¡Cuántas preguntas! Bueno..., yo también preguntaba mucho al principio... 
Todo marcha bien. El padre Pedro me cree en viaje por las montañas, y Longinos, 
aunque me odia tal vez más que el sacerdote, carece, como él, de pruebas y se conforma 
con aguardar mi caída. ¿No te ha visto nadie? 

—No; permanecí escondido hasta la noche. Mas el padre Pedro sospecha de vos 
y del lugar... Me parece que corremos todos gran peligro... 

—No lo creas demasiado grande. Tengo relaciones en la curia que traban a 
nuestros enemigos, desconcertándolos y haciéndolos luchar unos contra otros; ellos 
tienen la desventaja de ser muy amantes del oro, la buena mesa y las doncellas. Todo 
ello, tú lo sabes, Pablo Simón, trae torpeza y debilidad. 

—¿Hay cardenales y obispos en las fraternidades herméticas? 

—Los hay, y muchos más de los que puedes suponerte. 

—¿Cómo, entonces, continúa la Inquisición y el vampirismo económico sobre 
los pueblos esclavizados por el terror y la superstición? ¿Por qué no reimplantar en 
Occidente el verdadero cristianismo, inteligente y bondadoso? 
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—Por la sencilla razón de que, en el plan divino, se reservan esas perfecciones 
para el futuro. Numéricamente, ellos son cien veces más poderosos que nosotros, y sus 
medios político-económicos figuran ventajas en parecida proporción. 

El semblante del hermano Once se había oscurecido, y las numerosas, aunque 
finas, arrugas de su frente trazaron signos de preocupación y dolor. 

Pablo Simón, ya vestido, le acompañó por las galerías hasta una de las celdas-
biblioteca. Al final de diez largos minutos, se quebró el silencio bajo el peso de estas 
tristes palabras: 

—Muy doloroso es confesarlo, mi querido joven, pero la mayor parte del pueblo 
también está contra nosotros... Los campesinos y operarios, gente buena en el fondo, 
pero ignorantes y embrutecidos por el fanatismo religioso y el terror político, prefieren 
un credo que les dice: «Entra en las huestes del Santo Oficio y podrás matar, robar y 
fornicar libremente a expensas de los infieles; todo te será perdonado, pues lo harás 
sirviendo a Dios». ¡Ay! ¡Cuánto se ha esclavizado en nombre de la libertad, cuánta 
sangre derramada mientras se proclama la bondad y la mansedumbre! ¡Llegaría a las 
nubes la pira funeraria formada con los cadáveres de los sabios inmolados en nombre de 
la sabiduría! 

El sacerdote guardó silencio de nuevo, y poco a poco retornó a sus facciones la 
habitual dulzura que las caracterizaba. Luego, invitó a Pablo Simón a almorzar en su 
celda. 

La habitación del padre Mateos no era mejor que la del joven, casi tan pequeña 
como aquella, de muy parecida factura; estaba amueblada con un lecho, un par de sillas 
rústicas y una mesa de las usadas en los hogares campesinos. Numerosas leyendas y 
símbolos sagrados, trazados sobre pergaminos o grabados en madera, cubrían casi la 
totalidad de las paredes. 

El cuarto tenía la sobria sencillez y extremada humildad del de un monasterio 
riguroso, pero no su sensación de tristeza ni de abstinencia forzada por las circuns-
tancias. Muchos de los grabados y dibujos estaban realizados con arte excepcional, y 
sobre la cama con colchón de paja, campeaba un cubo desarrollado en forma de cruz 
septenaria, construido en oro macizo. 

Uno de los hermanos de la logia les sirvió un sustancioso almuerzo que aprove-
charon ambos con buen apetito. 

—Dentro de tres horas debo volver a la parroquia —murmuró el hermano Once. 

—¡Bien enfurecido estará el padre Pedro!... Padre Mateos, hoy hablabais sobre 
la idolatría... 
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—Perdona que te interrumpa, pero te ruego que no me llames padre, pues todos 
tenemos uno solo, y es Dios. Yo soy tu hermano... Si llego a ser tu maestro, podrás 
decirme «padre», pero de más espiritual manera. 

—Tenéis razón, pero la fuerza de la costumbre es, a veces, más poderosa que la 
de los aludes y torrentes. 

—Los hábitos y costumbres son torrentes morales ante los que hay que construir 
diques de inteligencia, para que esa fuerza se encauce por los canales de la recta acción 
y el discernimiento. 

—Así debe ser. Os interrogaba, hermano, sobre la idolatría. En sus sermones, el 
padre Pedro y otros han atacado el culto a las imágenes como obra de infieles, pero ¿no 
es en cierta forma idolátrico el culto que le rinden nuestros fieles a las estatuas de 
vírgenes y santos? 

—No solo en cierta, sino en toda forma; el crimen es tan malo aquí como en la 
China, y da igual cometerlo vestido de negro, blanco o rojo. Si criticamos a otros, es 
servil y canallesco el imitarlos. Dentro del cristianismo es común, en cualquiera de sus 
sectas, ver signos evidentes de idolatría. En Apologética se nos enseña que los fieles 
adoran al único Dios a través de las estatuas de los santos o reliquias consagradas; de 
ser esto así, al cristiano no le importaría adorar a Dios a través de san Ignacio o la 
Virgen de los Dolores. La realidad es otra: cada cual es devoto de uno o varios de estos 
personajes, y le resulta muy desagradable rendir el mismo culto a otro que, tal vez, 
merece las preferencias de su padre o hermano. Encontramos así que el pueblo en su 
integridad tiene divinidades subalternas, las que, en su creencia, pueden beneficiar el 
acercamiento al único Dios; y aun eligen algunas de ellas como semidioses familiares o 
personales. 

—Ello ya es una idolatría. 

—Sí, Pablo Simón, pero si se detuviese allí, no lo sería en forma completa y 
quizá se acercaría más a un panteísmo emocional. 

—También es cierto... 

—El problema es peor; un mismo santo suele adorarse en mil imágenes 
distintas; pero trata de llevar la imagen de un pueblo a otro, y trae a este la de aquel... 
Verás que los fieles repudian las imágenes extrañas, reclamando las propias, a las que 
atribuyen poderes milagrosos, en especial curativos. Muchas veces tropezamos en la 
curia con el inconveniente de imágenes que, por lo deterioradas, se caen a pedazos; mas 
es imposible reemplazarlas, pues se levantarían en armas la mayoría de los creyentes. 
Este estado de cosas no puede ser atribuido al fanatismo de la masa popular, sino a 
quienes se lo han inculcado, a fin de respetar aquel aforismo antiguo que dice: «Es más 
difícil manejar a un sabio que a mil ignorantes». Las autoridades, acostumbradas a 
predicar una cosa al mismo tiempo que realizan otra, se deshicieron en denuestos contra 
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la idolatría, pero la instituyeron en su forma más burda... ¿Conoces las llamadas 
«vírgenes negras»? 

 —Sí; se las cree muy milagrosas, y algunas, de origen divino... 

El sacerdote no pudo disimular una sonrisa, y exclamó con picardía: 

—¡Qué magnífico sentido del humor tiene el Destino de los hombres! Oye, 
Pablo Simón, esas estatuillas de madera o de piedra negra pertenecen a la época pagana. 
La mayoría son «Astarté» manufacturadas en el Imperio romano, y otras en especial, 
cuyo nombre considero prudente reservar, tienen una antigüedad de más de diez mil 
años. Pertenecieron a un culto desaparecido, en la isla de Poseidonis o sus adyacencias, 
último resto del continente atlante. Poseen, en verdad, una gran carga energética fijada 
por procedimientos mágicos, basados en conocimientos sobre la Naturaleza y psicología 
hoy perdidos, salvo para unos pocos. Una de ellas fue hallada en la arena de una playa, 
bañada por las olas, y aprovechada en absoluta ignorancia de su procedencia. Ya ves 
que, a veces, hasta la Divinidad se permite ciertas bromas... Hoy le rinden culto 
fervoroso como a reliquia cristianísima... Lo que se adora, no te quepa duda, es la propia 
seguridad, disfrazada de un santo u otro; se requiere protección, la vida del amigo y la 
muerte de los enemigos. ¿Se pide otra cosa cuando se bendicen las armas antes de un 
combate? Se dice que nada hay más tétrico ni hediondo que el cadáver de un hombre, 
mas yo te aseguro, ¡oh, aspirante a la verdad!, que peor y más repugnante aún es el 
cadáver de una religión. Entre sus maceraciones germinan los gusanos espirituales, y 
poco tarda lo que fue frente despejada, cubil luminoso de la inteligencia, en convertirse 
en descarnada concha de un amorfo y venenoso molusco. Para desgracia nuestra, hay 
religiones que nacen casi muertas, pues a poco de existir se cometen vandalismos en su 
nombre... Ya es hora de que me marche... A fuerza de aburrirte con mi charla, te 
enseñaré a no «tirarme de la lengua» —agregó sonriendo. 

En pocos minutos se despojó de su túnica y vistió los hábitos del clero regular; 
volvía a ser, en apariencia, el padre Mateos. 

Con los pasos de su bondadoso instructor, se alejaron para Pablo Simón las 
sensaciones externas. En su amurallado recinto interior crecía un ansia de realización 
espiritual incontenible. ¡Quería iniciarse en los Misterios! Sí, él, para quien pocos meses 
atrás la vida no ofrecía una sola esperanza digna de ser acariciada, albergaba ahora la 
mayor a que puede aspirar un hombre, la promesa de todos los Maestros, de todas las 
religiones: la perfección espiritual. 

Los días fueron transcurriendo serenamente para el joven; todo lo que le rodeaba 
era noble y puro. En su laboratorio de química había aprendido a metodizar el trabajo, 
pero de una forma instintiva, rutinaria. En las criptas de «Las Ruinas» su método fue 
más espiritual: igualdad en el esfuerzo, pero diversidad maravillosa en los encauces del 
mismo. Todas las jornadas se le figuraban distintas; cada una le enseñaba algo, y su 
alma, alimentada con los místicos manjares de la paz, la sabiduría y la belleza, crecía 
sana, alegre, decididamente fuerte. 
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Los dormidos párpados de los retoños se abrieron en lo alto de los árboles, y la 
vista del sol llenó sus troncos y ramas de savia nueva. Pablo Simón contemplaba el 
mundo de las cosas que lo rodeaban cual si lo hiciese por primera vez; todo le fascinaba 
como a un niño pequeño. Pasaba las horas observando el rápido crecer de los hongos, el 
retorno de las golondrinas, y oyendo las voces extrañas que se refugiaban en las copas 
de los pinos durante las noches de tormenta. 

Pero el joven enamorado de la verdad sufría, a la vez que gozaba, destino fatal e 
inevitable de todo aquel que ama... No le hallaba pleno sentido a ese cúmulo de 
potencias y perfecciones que es la Naturaleza. Lo peor para el hombre es no encontrar 
fin y sentido a la bondad y a la belleza. Por ese camino se llega, insensiblemente, al 
concepto salvaje y realmente ateo de un Dios personal que se alegra o se entristece; que, 
caprichosamente, se deja arrastrar por la ira y tiene pueblos elegidos y pueblos odiados, 
superando así en torpeza y maldad al común de los mortales cuando son padres y 
distribuyen sus amores entre todos sus hijos. 

Pablo Simón se había liberado de las trabas mentales y psicológicas que le 
inculcaran en tantos años, pero destruida su vieja choza espiritual, estaba ahora a la 
intemperie, con su magnífico palacio a medio hacer. Alma demasiado evolucionada 
para deslizarse al materialismo o al culto estéril de la angustia, esperaba... Un misterioso 
«algo» le llevaría ante un más misterioso «Aquello». 

Los árboles, despertados a un nuevo ciclo de conciencia física, advertidos de su 
desnudez, se cubrían apresuradamente con ropaje de hojas. El sol cada vez se elevaba 
más hacia el cenit, y millones de florecillas silvestres realizaban el igualmente prodi-
gioso esfuerzo de enderezarse hacia la luz. 

Un día, que le pareció más radiante que los otros, Pablo Simón reunió su atadito 
de coraje y se personó ante el hermano Once, solicitándole formalmente ingresar en la 
logia como discípulo. La sola idea de que podía ser rechazado le trababa el habla y 
ponía un huidizo temblor entre sus dedos. 

El hermano Once, con su dulcísima bondad y cordura, luego de felicitarle por 
tan sagrada iniciativa, le advirtió: 

—El camino que eliges es el de las espinas; no escaparás de ellas; ni aun nuestro 
Maestro Jesucristo logró hacerlo. Como gran instructor en los Misterios tuvo que 
estudiar, luchar y sufrir proporcionalmente. Oye, Pablo Simón, si te es imprescindible 
satisfacer tus deseos cada vez que ellos lo piden, no siendo tus esclavos sino tus reyes; 
si amas más a los hijos de la carne que a los del espíritu; si quieres morir dulcemente 
recostado en un lecho, huye del sendero angosto, pues él glorifica a los fuertes, pero 
torna locos y precipita a los débiles. 

El sol caía desangrado sobre los picos de las montañas. Ambos quedaron silen-
ciosos, ocultos en un hueco de las ruinas. El hermano Once, sumido en su interior; 
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Pablo Simón, impresionado por el tono y expresión con que le había hablado. Luego, 
como para suavizar un tanto sus advertencias, el encapuchado agregó: 

—Pero algunos que elegimos ese camino hace muchos años lo recorremos sin 
demasiada dificultad... y somos muy felices... 

Pablo Simón elevó sus ojos hasta los del instructor y los vio contener tanta paz 
que no pudo evitar un estremecimiento de temor ante lo desconocido. ¿Qué enemigos le 
acecharían en la «Senda Difícil»? ¿Tendría el suficiente valor? ¿No sería muy tarde para 
empezar? 

Las respuestas corrieron presurosas desde la boca del hermano Once: 

—Recuérdalo: el hombre más débil, aliándose a la Divinidad, se hace el más 
fuerte, y él solo es mayoría frente a todos los demás. Tu edad física te favorecerá. El 
hombre yerra por ser extremista: no creas tu Iniciación como algo fácil, pero tampoco 
extremadamente difícil. 

El joven no pudo menos que traslucir su asombro ante la facilidad con que 
habían leído sus pensamientos. 

—No es nada extraordinario; todo instructor, aparentemente, lee en el alma de su 
discípulo, pero más bien en virtud de su experiencia como ex discípulo que por poderes 
parapsíquicos... No temas al misterio, hazte su hijo predilecto: sabe que el mayor 
misterio, la raíz misma del enigma es el motor inmóvil del universo, y a él solo puede 
llegarse por la sabiduría. La acción y la inacción; la bondad y la maldad; todos los 
distintos reinos de la Naturaleza, visibles e invisibles, no son más que campos de 
práctica, caminos largos o cortos que llevan inexorablemente a la sabiduría. 

—Mas vosotros predicáis, y lo que es más importante, realizáis el bien. ¿Puede 
el malo llegar a Dios? 

—No, si por Dios entiendes el sumo Bien; pero debe, sin escapatoria posible, 
transmutarse tarde o temprano. La bondad es maldad transmutada a fuerza de evolución, 
y el mal es bien caído en la involución. 

—¿Son, entonces, lo Bueno y lo Malo, en esencia, la misma cosa? 

—¿Puede acaso haber dos esencias absolutas? ¿Pueden coexistir dos fuerzas 
absolutas? Tú sabes que no. Lo esencial debe, forzosamente, ser uno. 

—¿Son, entonces, venerable hermano, la misma cosa el bien y el mal, las dos la 
misma esencia? 

—La esencia es una, pero ella está más allá del bien y del mal, tal cual los 
apreciamos con nuestro presente estado mental. Ella está «detrás», permíteme el 
término, de toda manifestación. Esto, mal que les pese a los mentalistas que todo lo 
quieren reducir a lo inteligible y lo inteligente, es una verdad evidente en la Naturaleza, 
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y la ascesis mística lo confirma. El perro es manso y amigo del hombre: nosotros le 
decimos bueno; el león, por el contrario, parece una encarnación de lo indómito, y, de 
serle posible, despedaza y devora a cuantos seres humanos se pongan a su alcance: le 
llamamos animal dañino, malo. Pero ¿son, en realidad, seres buenos y malos? ¿No será, 
más bien, nuestra personal apreciación emotivo-mental quien juzga por los hechos 
externos, completamente «a priori»? ¿Es bueno el can para sus víctimas o para los 
animales que despedazamos a fin de alimentarlo, para las piezas de caza que entrega a la 
muerte en manos del hombre? Por otra parte, ¿es malo el león para los árboles, las 
rocas, las mariposas? 

—Hermano..., ¿podemos comparar una roca a un hombre? ¿No es este 
infinitamente más valioso? 

—Tal vez a tu vista, pero no a la de la Divinidad que nos rige. 

—Perdonad mi insistencia... 

—Sólo me preocupa lo que la provoca: el ansia de saber. 

—Quería deciros que vos mismo habéis afirmado que nosotros solo podemos 
apreciar lo manifestado, lo formal. ¿Cómo, entonces, conocer la opinión de Dios o la 
Divinidad, como la llamáis? 

—El Dios que tú probablemente concibes, guiado por los conceptos comunes, no 
es exactamente lo mismo que la Divinidad a que yo me refiero, mas para el caso da lo 
mismo. Veamos, ¿cómo conoces las opiniones políticas de un compatriota? 

—Por lo que dice, escribe o ejecuta. 

—¿Y el gusto culinario de otro, no lo notarás acaso por las viandas que elige 
para su mesa? 

—Creo divisar hacia dónde os dirigís... 

—¡Hacia la verdad, Pablo Simón! Como en estos ejemplos, puedes conocer los 
pensamientos de la Divinidad a través de sus obras. El sol calienta a todos los seres, y 
todo el inmenso venero de los recursos naturales se complementan y balancean entre sí 
de tal suerte que a nadie le falta lo necesario para su desarrollo. Tan abundantes son las 
reses para las fieras como las semillas para los pájaros, los elementos químicos, el calor 
y la presión para las rocas. No vemos en ello preferencia. El alimento de un chacal nos 
sería repugnante, tanto como a él nuestras comidas finamente aromatizadas. 

—De acuerdo, pero ¿es la inteligencia una ventaja? 

—Es un don y una ventaja para el hombre, pues tiene sus vehículos físico, 
emocional y mental adecuados para ello; pero ¿lo sería de la misma manera en otro ser 
de la Naturaleza sin esa preparación? ¿Acaso una bombarda no es un arma de defensa 
en manos de un hombre y un peligro en las de un niño o un loco? 
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Pablo Simón notó que una extraña serenidad, que siempre había sentido cantar 
entre las rutilantes hojas cósmicas del árbol de la noche, descendía sobre él. Ese «algo» 
tantas veces presentido se le acercaba, creciendo a cada paso en su perspectiva de espera 
y esperanza. Por fin, se atrevió a otra pregunta: 

—¿Es, ¡oh sabio hermano!, la perfección de esos vehículos la que atrae la chispa 
divina de la inteligencia, o es esta la que pule a los primeros? En otras palabras: ¿está la 
inteligencia potencialmente en todos los seres, aun en los animales, o desciende de los 
Cielos como un premio? 

—Querido joven, ¿es el río el que labra su cauce, o el cauce natural de las zonas 
deprimidas el que reúne agua suficiente para hacer un río? 

—¡Curiosa pregunta! Creo que los dos factores se complementan. 

—Crees bien; pero ¿acaso el agua, que al final será río, no descendió 
anteriormente del cielo? ¿Y no descendió movida por una ley que responde al llamado 
de la necesidad y voluntad natural de las cosas? Allí tienes respuesta a tu pregunta: el 
agua en las nubes es la Inteligencia, mejor dicho, la mente cósmica; el río es la mente 
humana; y el cauce, los vehículos inferiores del hombre sobre los cuales se asienta y 
corre. 

—He comprendido, hermano, pero de una forma distinta a la que acostumbro a 
comprender. No ha sido solo mi mente, sino también una especie de poder intuitivo que 
responde bajo tu voz. 

—El término «comprender» tiene un significado mucho más vasto y poderoso 
del que se le atribuye comúnmente. Sabe por ahora, Pablo Simón, que todas las 
religiones, en sus más prístinos orígenes, así como la filosofía, en todos los tiempos, 
consideraron nuestro sistema solar como un gran cuerpo orgánico, cuyo centro y 
corazón es el Sol, siendo los restantes planetas órganos del mismo. Entre todos ellos se 
intercambia la energía primordial que, una vez impulsada por el astro rey, recorre 
sistemas arteriales y venosos energéticos hasta el mismo límite de su reinado o cuerpo. 
El espíritu que tiene como cuerpo físico todo esto, y cuyo «punto de conciencia» radica 
en el Sol, es nuestro Dios, el único que nuestras limitadas facultades pueden concebir. 
Él, a su vez, es discípulo, y está comprendido en otro organismo estelar más grande, y el 
espíritu de ese otro es su Dios. Te recomiendo muy especialmente que, antes de juzgar 
lo que te expongo, hagas un esfuerzo por liberarte de todo prejuicio y burdo sentido de 
lo posible e imposible. Recuerda las palabras del dulce Maestro: «Así es arriba como es 
abajo»; ese mismo concepto fue vertido por todos los Maestros anteriores, y se seguirá 
repitiendo. Recuerda a tu filósofo preferido, Platón; su «Conócete a ti mismo» te dará la 
clave. Si estudias de qué manera se relacionan tus principios sutiles con tu cuerpo y sus 
funciones, no te será difícil ver lo que anteriormente te señalé en escala infinitamente 
mayor. En tu cuerpo viven muchos seres... Trata de desvelar este misterio... No pidas 
más luz, ¡más bien, deshazte tú de la ceguera! 
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—Todo esto es muy extraño... 

—Sí, porque te han educado con otras ideas ya ruinosas por las interpolaciones y 
mutilaciones, y en ellas no  reconoces la estructura general que te he expuesto. Mas, 
¡rompe tus trabas mentales! ¡Vuela, oh hijo de los Cielos! Analiza y sintetiza todo muy 
serenamente, y si luego prefieres lo que antaño te enseñaron, puedes seguir creyendo en 
ello sin más presión de mi parte. Yo no soy un predicador de ninguna escuela ni 
religión, pues las estudio todas, y sólo me interesa la esencia común en todas. No te 
impongo un dogma: te señalo un camino; no te creo obligaciones de sumisión mental: 
más bien, llamo a tu razón y lo quiero libre; finalmente, no hablo de nada que no crea 
verdadero ni pido de ti más que lo que yo realizo normalmente. Medita todo esto, Pablo 
Simón, y si para la próxima primavera estás seguro de querer iniciarte en la ciencia 
sagrada, en los recónditos Misterios, te haré penetrar en la logia y te abrazaré como a mi 
hijo. 

Los ojos del hermano Once refulgieron en la noche con el brillo de las estrellas 
azuladas. Apoyó sus manos en los hombros del joven y le dijo en voz muy baja, pero 
que le llegó hasta la raíz misma de su alma: 

—De lo que ahora te digo, jamás debes olvidarte. Tienes un año de plazo; si en 
su transcurso cambias de opinión respecto al pedido que hoy me has formulado, para 
ninguno de nosotros habrá motivo de enojo. Yo te amaré igual, y muy probablemente, si 
prometes no revelar lo visto y oído, volverás a tu antigua vida, dejando aquí muchos y 
fieles amigos. Mas, si luego de cumplido el plazo e Iniciado, pretendes hacer una vida 
común o deshonrar a la fraternidad, te aviso que no tendrás hálito para realizarlo. Aun 
entonces te marcharás cuando quieras, pero tus votos no se quebrarán ni tan siquiera con 
la muerte. ¡Piénsalo bien, Pablo Simón! 

Las manos bajaron de sus hombros, y el instructor, sonriéndole bondadosamente, 
le señaló la entrada a los subterráneos. 

La presión del mundo oculto se hizo cada vez más evidente para el joven 
aspirante, y la divina unidad de la Naturaleza se le presentaba por doquier. A medida 
que los meses descendían al mundo cristalizado de las cosas pasadas, Pablo Simón se 
sentía más y más compenetrado con la fraternidad, siendo su principal motivo de vida la 
posibilidad de su ingreso en los Misterios. Como el guijarro lanzado al fondo de un 
torrente, se iba limpiando de las impurezas adheridas desde hacía mucho tiempo, y el 
continuo roce con aquel medio transparente y ágil pulía las asperezas de su alma, 
tornándola lentamente esférica, brillante. 

Con la llegada del otoño, ganó en serenidad, y algo que iba a influir profunda-
mente en su vida se acercó a su senda. Le había conocido en la parroquia bajo el nombre 
de padre Justino. Tan joven como él, poseía una constitución física endeble. De estatura 
mediana, ojos grandes e infinitamente buenos, rostro de facciones perfectas, aniñadas, 
aparentaba diez años menos de los que llevaba vividos. A Pablo Simón jamás le había 
parecido simpático en los varios años que lo conociera. Él, científico pensador, 
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arriesgado y parco en sus expresiones, no podía congeniar con aquel místico 
extremadamente devocional, tímido, aparentemente incapaz de todo pensamiento 
abstracto, de cualquier lucha por buena que fuera la causa que la impulsara. Lo había 
clasificado entre aquel grupo de hombres que, demasiado timoratos o pesimistas para 
enamorarse de una mujer, lo hacen de Dios, con un amor ciego, estúpido, fundamentado 
en el miedo, la sensación de debilidad y el morboso placer de automartirizarse. 

Pero el padre Justino que había podido conocer en «Las Ruinas» le demostraba 
diariamente que sus juicios habían sido apresurados e injustos. Debajo de su apariencia 
débil, femenina, se escondía un corazón inmenso, capaz de lanzarlo a cualquier 
sacrificio por un semejante. Su voluntad de hierro se disimulaba tras un carácter sumiso 
y dulce. Lejos del misticismo de los sentidos y los lloriqueos, amaba a un Dios 
innominado, sin forma ni atributos humanos, a través de la Naturaleza. Era todo él, en 
fin, imagen del tipo más evolucionado dentro del sendero devocional, al cual perteneció, 
sin duda, el mismo Maestro Jesús. 

Aunque en la logia no se permitía a nadie que no fuera el hermano Once 
mantener conversaciones con Pablo Simón, se había hecho una excepción en este caso, 
y casi todas las noches los dos jóvenes conversaban más de media hora sobre temas 
filosóficos y religiosos; a veces asistía también el hermano Once. Estas charlas le hacían 
al futuro discípulo un bien invalorable. Abrían ante él la posibilidad que otorga el vivir 
cerca de un ser con idéntico sueño, al que necesitamos, y para el que a la vez somos 
necesarios. Comprendió que se puede ser amigo de un joven para otras cosas mucho 
más elevadas que beber o divertirse burdamente. Pablo Simón jamás había tenido un 
amigo, y este le alegraba en extremo. 

De pronto, el padre Justino, o el hermano Ochenta y Dos, como se le llamaba 
allí, dejó de asistir a las citas nocturnas. El hermano Once informó a Pablo Simón 
evasivamente, diciéndole que cosas ajenas a su voluntad le mantenían alejado en la 
parroquia; pero el joven notaba una alteración y un nerviosismo en todos los hermanos; 
varios de ellos, los más jóvenes, mantenían discusiones acaloradas. 

Por fin lo supo: su amado compañero estaba preso por la Inquisición en la cárcel 
del pueblo. Había sido juzgado y, ante las acusaciones de Longinos, declarado culpable. 
Todo ello significaba una sola cosa: ¡la hoguera! El mismo corregidor, tal vez previendo 
levantamientos populares, se había esforzado por ejecutarlo lo antes posible. 

Pablo Simón corrió al encuentro del hermano Once, cuando este llegó a la caída 
del sol. 

—¡Señor! ¿Por qué me lo habéis ocultado? ¡Morirá! ¡Morirá en la hoguera! 

—¡Calla, pobre joven! Ahora, ¿qué ganas con saberlo? Dices que morirá: eso es 
ignorancia; la muerte no existe para los que no quieren verla. La vida sigue 
indestructiblemente, ora vivificando un cuerpo de carne, ora de energía... Son nuevos 
objetivos... Ya aprenderás sobre todo esto. 
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—¡Lo sé, hermano, lo sé! ¡El espíritu no puede morir, pero no lo «siento» en mi 
corazón! ¡Lo quemarán! ¿Qué hará la logia? 

—Todo lo posible dentro de lo sabio. 

—¡Asaltemos la cárcel inquisitorial! 

—Por favor, Pablo Simón, ¡no te alteres! ¡Hay que luchar por los ideales, no por 
los hombres! ¿No quieres saber qué piensa el hermano Ochenta y Dos? 

—Sí, pero pese a cualquier cosa que diga, sé que en el fondo tendrá miedo... 

—¡Te equivocas! Ese joven tiene una gran presencia espiritual y logró en pocos 
años un alto grado en la fraternidad, acompañado de la correspondiente realización 
interna. Para él, abandonar el cuerpo no es nada grave; está tranquilo y espera su muerte 
con excelente humor. 

—¡Hermano Once...! 

—¡Calla ya, Pablo Simón! No hables por hablar, protestando inútilmente. 
Medita lo que te he dicho y aprovéchalo, extrayendo enseñanzas. Así lo quiere el joven 
encadenado, que no te olvida. 

—¡Quisiera verlo! 

—Tal vez sea posible, aunque lo dudo. Ahora retírate a tu celda. Necesito pensar 
—agregó con cansancio apenas disimulado. 

Pablo Simón se despidió tristemente y se alejó hasta penetrar por la puerta-
trampa. 

Esa noche se durmió al amanecer. Había tenido el primer choque con la logia. Él 
no estaba de acuerdo con esa imperturbable serenidad ni con la actitud de mansa 
aceptación por parte de su amigo. Además, no veía la muerte como todos ellos; aún la 
temía, aunque sabía que cometía un error. Mil veces se dijo que el hermano Once tenía 
razón; pero su ira rompía pronto esos pacíficos razonamientos y, con sus pedazos, 
construía apresuradamente planes absurdos. 

Con el correr de los días fue calmándose su ánimo. Por otra parte, era celosa-
mente vigilado a toda hora... 

Un día, el hermano Once penetró sorpresivamente en su celda y le dijo: 

—Mañana al amanecer será quemado en la plaza del pueblo. Allí tendrás la 
única oportunidad de verle que puedo ofrecerte. 
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—¡Ah, hermano! Durante estos dos meses me he hecho a la idea y, sin embargo, 
de nuevo se exalta mi corazón. Tratad de perdonarme... ¡Hay cosas que no entiendo y 
me muerden ferozmente! 

—Yo las entiendo y, no obstante, a veces aún me atenazan. No te culpo; solo te 
ruego que trates de no culparnos tampoco a nosotros; eso pondría muy triste al hermano 
Ochenta y Dos. 

—No toméis demasiado en serio mis necedades, os lo suplico. ¡Pero sufro 
mucho! No podré verle morir. Decidme, hermano, ¿de qué lo acusan esos buitres? 

—Antes de responderte, quiero recordarte que aun esos indignos miembros del 
Santo Oficio son tus hermanos, y que debes odiar el mal que anida en ellos, pero no a 
sus personas, simples instrumentos de sus pasiones, temores y creencias. 

—¿Acaso no son culpables? 

—Sí, pero ¿tienes derecho tú a ser juez? ¿No está para ello la ley divina? 

—¿No está en mí también esa ley? 

—Sí; mas tú eres su sirviente inconsciente, y si tratas de activar tu rol ejecutivo, 
puedes excederte y provocar enormes reacciones de esa ley sobre ti y sobre lo que tú 
proteges. Referente a tu pregunta, te diré que nuestro hermano, el padre Justino, para 
«los de afuera» posee ciertas facultades psíquicas que, reforzadas por el conocimiento 
aquí adquirido, le permiten curar, especialmente a enfermos nerviosos. ¿Lo sabías? 

—En el seminario oí ciertas referencias, pero no las creí hasta que aquí conocí al 
hermano Ochenta y Dos. 

—Tiene una mente muy dúctil y tan extremada pureza que dispone de gran 
fuerza vital armonizadora. Créeme, Pablo Simón, es un joven buenísimo, excepcional. 

—¡Lo sé y lo reafirmo, querido hermano! 

—Pues bien: nuestro común amigo, impulsado por su buen corazón, ha realizado 
cada vez curaciones más importantes, sin distinguir entre pobres o ricos, cristianos o 
judíos. Al principio el clero no se preocupó, atribuyéndolo a la oración y los hábitos. 
Luego se dijo que eso solo no bastaba para dominar así la Naturaleza, sino que estaba 
afiliado a algún «centro oculto» y, en fin, que era un endemoniado. Hace casi tres meses 
curó de parálisis al hijito de un ajusticiado por la Inquisición, y esa fue la chispa que 
hizo estallar la pólvora. Su bondad y mansedumbre han puesto en aprietos al padre 
Pedro, a Longinos y al tribunal, pues tiene la apariencia perfecta de un mártir, y el 
pueblo le ama y le teme a la vez; están convencidos de sus poderes mágicos. ¡Y por ello 
lo van a quemar! ¡Como si Jesucristo también no los hubiese tenido! 

—También a Él lo mataron... 
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—Es verdad... ¡Vendrás? 

—Sí... Trataré... 

—Te disfrazaremos; nadie te reconocerá si nos obedeces en todo. Espero que no 
hagas locuras y hundas contigo a nuestra logia. Yo he respondido por ti ante el gran 
Maestro de la misma. 

—Descuidad. Os prometo cordura. 

Tres horas antes de que las sombras emigrasen hacia el oeste, Pablo Simón 
estuvo vestido con los hábitos de una pequeña orden de monjes montañeses. Al salir, lo 
acompañaban una docena de hermanos de la fraternidad, igualmente disfrazados, y con 
el rebozo y capucha cubriéndoles casi totalmente el rostro. 

Marchaban en silencio, portando sendas Biblias, con la cabeza gacha. El joven 
aspirante se iba repitiendo que debía guardar serenidad, trascender la ilusión de las 
formas; pero si su andar era lento y sosegado, su corazón corría alocadamente a 
enfrentarse con el Destino. 

En el pueblo, tan grande como una pequeña ciudad, se notaba una actividad 
desusada. Grupos de campesinos y representantes de las más lejanas órdenes eclesiás-
ticas convergían hacia la gran plaza central. Los hermanos de la logia iban ahora más 
juntos y cambiaban frases cortas en voz baja. Uno de ellos, al parecer el jefe, encendió 
un gran hachón iluminando el paso de los otros, e imitando con ello a los demás núcleos 
clericales. 

Los más pequeños heraldos del astro rey habían comenzado a teñir las nubes 
altas cuando Pablo Simón y sus compañeros desembocaron en la plaza. La iglesia 
parroquial elevaba su gran torre cuadrada, como monstruoso bastón de mando en una 
corte de pesadilla. 

Poco a poco, todas las cosas fueron tomando un tinte rojizo a fin de ponerse a 
tono con el sanguinario espectáculo. Allá, en medio de la rotonda, se elevaba el símbolo 
funesto de toda una edad de la Humanidad, de una época de ignorancia. La rueda 
cíclica, en su eterno voltear, había precipitado una vez más a Occidente en la anarquía y 
el fanatismo del culto a los tótems. Los sagrados Misterios de la religión sin nombre de 
la sabiduría habían sido reducidos a unas pocas ciudades de Egipto, a centros aislados 
en Grecia y, finalmente, en la Edad Media, los restos diseminados de la antigua 
fraternidad de la que tan entusiastamente nos hablaron Píndaro, Platón, Protágoras, 
Juliano y Esquilo, sobrevivían raquíticos pero heroicos en las catacumbas romanas y en 
los sótanos de toda Europa. 

Sí, allá se elevaba la pira de la Inquisición, la amenaza de los librepensadores, 
poetas, físicos, astrónomos o químicos. Jamás un fuego había provocado tantas sombras 
como el de las piras inquisitoriales. Sobre la plaza, parecían resonar las palabras del 
ángel apocalíptico: «¡Ay de los hombres!». 
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Pablo Simón estaba a punto de llorar de rabia y desesperación cuando un 
miembro del clero regular se le acercó murmurando: 

—Si eres Pablo Simón sabrás que arde el Ochenta y Dos... 

—Sí. ¿Quién eres, hermano? 

—Poco interesa ahora. El hermano Once me ordenó te rogase tengas a bien 
seguirme. 

Los compañeros del joven aprobaron silenciosamente con sus cabezas. 

Caminaron un centenar de metros hasta la calle lateral del seminario; un carro de 
dos ruedas estaba rodeado por más de cien guardias comunes y otros tantos del Santo 
Oficio montados en caballos blancos. Uno de ellos les salió al encuentro, y el falso 
monje le alargó una tablilla de cera con un sello; de inmediato, el oficial dio una orden y 
se abrió el cerco, dando paso a los dos visitantes. En el negro carromato, el padre 
Justino, consumido, cubierto de heridas gangrenadas, sucio y vestido de harapos, les 
aguardaba con la más bondadosa de sus sonrisas. Al ver vacilar a Pablo Simón, le hizo 
una señal para que se acercase. 

Ya junto a él, el joven no podía acabar de comprender cómo dentro de un cuerpo 
tan lacerado podía habitar un alma tan alegre y dulce, como durante las pacíficas 
pláticas en «Las Ruinas». Allí había otro aspecto que lo sacudía rudamente ante las 
puertas de la logia: esa gente había logrado interrumpir mediante su voluntad la común 
interdependencia entre el alma y el cuerpo. 

Los guardias se retiraron una veintena de metros, y así pudieron hablar 
tranquilos. 

—¡Pablo Simón! ¡Pobrecillo mío! ¿Por qué te han traído a un espectáculo que en 
tanto puede afectarte? 

—¡Yo lo he pedido, amigo! 

—Debí suponerlo... Tal vez te sirva de algo... Luego... Sí, te servirá... 

—No sé de qué hablas, pero quiero ayudarte. Le he pedido al hermano Once que 
te librásemos por la fuerza, para salvarte del espantoso tormento de la hoguera. 

—¡Eso le has pedido! ¡Cómo se habrá reído ese sabio! 

Sus pálidos labios se extendieron en una franca sonrisa que no tenía nada de 
triste ni de burlona. 

—¿Cómo puedes tener ese ánimo? 
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—Porque tengo conocimiento y amor a la Divinidad ¿Qué puede ocurrirme «a 
mí»? El fuego consumirá este ropaje de carne, pero no me tocará; yo no me identifico 
con mi cuerpo, sino con mi espíritu inmortal e inaccesible a todo daño. Platón lo enseña 
claramente: todo es cuestión de fijación de conciencia, querido mío. 

—Pero ¿cómo, en nombre de Dios, puedes hablar tan serenamente? ¿Puedes 
acaso evitar el dolor? 

—Podría, pero ¿qué virtud hay en ello? Debo reservar mis energías para elevar-
me hacia los mundos sutiles, desde donde pueda ayudar a la Humanidad y estar más 
cerca de Nuestro Señor. Sufrir es pagar deudas. El sufrimiento libera y renueva las 
potencias internas. ¿Existe acaso parto sin dolor? El nacimiento a la vida espiritual 
requiere sangre y lágrimas. La crucifixión nos dio la resurrección. 

—¿Tienes miedo? 

—Lo importante no es eso, sino evitar que el miedo nos tenga a nosotros. El 
hombre debe ser amo hasta de sus debilidades... ¡Vete ya, Pablo Simón! Los miembros 
del Santo Oficio se están impacientando... ¡Sé siempre bueno, estudia y recuérdame! Yo 
te recordaré. 

—¡Padre Justino! ¡Hermano! —Pablo Simón apenas podía pronunciar palabra, 
ahogado por el dolor y la indignación, pero una mano de hierro se clavó en su brazo, 
arrastrándolo rápidamente hacia la plaza. 

Esta presentaba su total superficie colmada de gente. A la luz del sol naciente 
podía verse el palco especial para los clérigos, el del Tribunal del Santo Oficio y la 
compañía de Arcabuceros Reales que había tomado lugar enfrente de ellos. Las 
autoridades políticas del pueblo también tenían reservados lugares de privilegio, junto a 
los eclesiásticos. Bajo unos toldillos, las damas más notables se regocijaban preguntan-
do las emociones de la jornada, interrumpiendo únicamente sus susurros para cambiar 
significativas miradas con sus confesores. 

Grandes núcleos de religiosos rezaban a voz en cuello por la salvación del alma 
condenada. 

Pablo Simón y su acompañante se ubicaron de nuevo con los integrantes de la 
logia, no siendo pequeño su asombro al divisar al padre Mateos, pálido pero sereno, 
departiendo en el palco con el padre Pedro, al que en esos días harían cardenal. Su 
vientre voluminoso y su cara encendida se revolvían inquietos al ver la multitud de 
campesinos que rodeaba la plaza. 

Esa gente buena y simple estaba cansada de la sangría económica de sus amos y 
de la inoperancia de sus sacerdotes. El padre Justino había curado a muchos de ellos, 
demostrando tener verdadero poder espiritual y singular conocimiento de las virtudes de 
los vegetales. Ahora le iban a quemar, enredado en una trama de envidias, odios y 
falsedades. 
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Unos golpes lentísimos en una batería de tambores anunciaron la entrada de la 
carreta en la plaza, rodeada del escuadrón montado del Santo Oficio; por delante 
marchaban los exorcistas, sacerdotes que, algunos creían y los más hacían creer, tenían 
el poder de espantar a las huestes diabólicas. 

Entonces, la heterogénea multitud se alzó en horroroso alarido. Allí se alzaban 
los ganchos de hierro de las traperas; allá, los borrachos consuetudinarios manoteaban el 
aire exentos de la noción de distancia; acullá, los jefes de las órdenes civiles, cargados 
de armas y de joyas, coreaban el nombre del más humilde, del más manso de los 
Maestros. En fin, todos los subsuelos de la sociedad humana exacerbaban los ánimos de 
un pobre pueblo embrutecido de dolor, peste, miserias y supersticiones. 

El padre Justino, cubierto íntegramente por una túnica y capucha rojas, con 
diablos negros pintados, era sostenido de pie por dos miembros del Santo Oficio que lo 
acompañaban. La caravana se detuvo frente a los palcos en los cuales ondeaban las 
banderas. Pararon los golpes de los tambores y, luego de un corto redoble, Longinos, sin 
descender de su caballo blanquísimo, echó hacia atrás la capucha que cubría el rostro 
del acusado. El aspecto destrozado del padre Justino arrancó una sorda exclamación 
entre sus compañeros del clero regular y sus beneficiados. Él los abarcó a todos con una 
sonrisa que se hizo más amplia al enfrentarse con Longinos; el corcel de este caracoleó, 
dándole la espalda. 

El pregón inquisitorial informó de las acusaciones que pesaban sobre el joven. 
Se le culpaba de practicar hechicería, de tener un diablo dentro del cuerpo radicado en el 
hígado, de antropofagia con cadáveres de niños degollados y, finalmente, de pertenecer 
a una fraternidad atea y asesina. 

Longinos fue hacia el palco principal y entregó el bando escrito al padre Pedro. 
Este se puso de pie trabajosamente y, mirando al padre Justino, le preguntó: 

—¿Qué contestas, endemoniado? El Tribunal del Santo Oficio ha dictado tu 
condena; te has revolcado ante los exorcistas y negado a volver al seno de la santa 
religión. Pero, en recuerdo de cuando eras buen cristiano, te demostraremos nuestra 
piedad, perdonándote la vida, si reconoces tus culpas y nos ayudas a exterminar a los 
enemigos de Cristo y de su Embajador en la Tierra. ¡Habla, endemoniado! ¡En nombre 
de Cristo, vuelve al bien! 

El acusado, apoyándose en las barandas del carromato, fue dejado solo por sus 
dos acompañantes. Miró a los ojos al padre Pedro, y le dijo con voz vibrante: 

—¡Acaba ya esta farsa, Pedro! Tú sabes mejor que nadie que, desde que tomé 
los hábitos, soy lo suficientemente puro y bondadoso como para que no os escandalicéis 
ninguno de vosotros. No turbéis estos mis últimos instantes en cuerpo carnal, que 
debería dedicar a la oración. Hermanos que escucháis, Jesucristo dijo: «Por los frutos 
los conoceréis»; mis obras están desnudas ante vosotros. ¡Bienamados míos, rezad por 
estos hombres! ¡Ellos mueren, no yo! ¡Ellos son asesinos de sus propias almas! Lo 
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único cierto de lo que han dicho es que pertenezco a una fraternidad mucho más 
cristiana que algunas Iglesias. ¿Sabéis por qué ingresé? Porque en el culto común los 
sacerdotes no estudiaban ni meditaban; mezclados en política y dogmatismos interesa-
dos, habían olvidado las palabras del Justo. ¡Buscad una Biblia de hace cinco siglos: 
veréis que no es como la de ahora! 

En ese instante, Longinos hizo adelantar su cabalgadura y cruzó el rostro del 
prisionero con un feroz planazo, exclamando: 

—¡Hagamos callar a este demonio; va a corromper al pueblo! 

El padre Pedro hizo ademán de impedirlo, pero el fiscal inquisidor estaba 
demasiado enfurecido como para verlo. 

Automáticamente, un alarido de bestia herida surgió de distintos puntos de la 
plaza. Un núcleo de campesinos, unido a otro de estudiantes, avanzó violentamente 
hacia la carreta en una heroica intentona de liberar al padre Justino. El padre Mateos se 
había puesto de pie, y toda la logia, confundida entre el público, aguardaba una señal 
para entrar en acción. 

A los que avanzaban se les cruzó una procesión integrada por miembros de las 
asociaciones religiosas y núcleos de curas, todos enarbolando gruesas estacas de roble. 
El impacto fue terrible, y los partidarios del joven condenado se vieron precisados a 
retroceder, pero algunos se armaron de guadañas, hoces y hachas, poniendo en fuga a 
buena parte de sus contrincantes. 

Longinos, al frente de un centenar de guardias montados, se precipitó sobre el 
lugar de la lucha, desbandándolos, mientras grupos aislados de adolescentes machaca-
ban los cráneos y las espaldas de los caídos. 

Por fin renació la calma y el padre Pedro invitó al detenido a que continuase, 
pero que fuera breve. 

—¡Yo no quería esto! Ha habido muertos y heridos por mi culpa... ¡Acabad de 
una vez esta farsa! ¡Dejad al pueblo retornar pacíficamente a sus hogares! Dios se 
apiade de todos... y me dé fuerzas... 

El padre Justino, enfermo y cubierto de heridas, no pudo resistir tan violentas 
emociones, y cayó semidesvanecido en el fondo del carro. Sus dos guardias saltaron 
junto a él y lo ayudaron a reincorporarse. 

Pablo Simón estaba prácticamente inmovilizado por los integrantes de la logia, 
quienes temían de él una imprudencia. 

El padre Pedro hizo una señal y acercaron la carreta a la gran pira, desde cuya 
cúspide, a casi cinco metros de altura, emergía un gruesísimo madero del que pendían 
cadenas y cerrojos. 



 
EL ALQUIMISTA 

JORGE ÁNGEL LIVRAGA 
 
 
 

 
 

Página 42 de 128 
Cortesía de Nueva Acrópolis www.nueva-acropolis.es 

para la Biblioteca Upasika 

La guardia montada hizo retroceder al pueblo, que gritaba enardecido sin saber a 
ciencia cierta por qué. 

Fue colocada la escalera, y el padre Justino fue llevado a lo alto del cúmulo y 
amarrado sólidamente con las cadenas. Su aspecto era algo extraño, pues parecía ajeno a 
todo lo que le rodeaba, obedeciendo como un autómata; pero al separarse de él los 
verdugos, recobró su fisonomía habitual y, aunque muy pálido, extendió su sonrisa 
sobre todos los congregados en su torno. 

Un sacerdote, enarbolando una cruz de larguísimo mango, la puso a la altura de 
los labios, diciéndole: 

—¡Oye, Justino! Si logras expulsar el demonio que te inspira y besas esta 
santísima cruz, donde Dios está clavado, aún tienes oportunidad de salvación, pues la 
piedad de la Santa Madre es infinita... 

El prisionero sonrió tristemente antes de contestarle: 

—Me apeno por vos, porque os sé bueno y os veo convertido en malo por un 
fanatismo para mí incomprensible. Además, y este es mi último consejo, estudiad más 
las lenguas muertas, pues el término «demonio» significa espíritu, que es, en definitiva, 
lo que haréis exhalar a mi cuerpo. Os ruego encendáis la pira de una vez, pues estoy 
muy débil y enfermo por vuestros tormentos, y no quiero que el pueblo interprete mi 
mal físico como falta de fe o de conocimiento. 

—¡Que el diablo te lleve! —masculló el otro sordamente. 

El populacho empezó a apedrear la pira y a reclamar el comienzo de lo que era 
su diversión, con voz tan viva como minutos antes lo había repudiado. 

El presidente del tribunal dio una orden y empezó a sonar un fúnebre redoble, 
mientras que un verdugo volvía a cubrir la cabeza del mártir con la capucha roja pintada 
con los diablos, y la aseguró con un alambre. 

Varios sacerdotes exorcistas derramaban agua bendita sobre el pueblo, que 
aclamaba el nombre de Cristo, a la vez que blandía centenares de antorchas y arrojaba 
piedras sobre Justino. Este, en actitud desfallecida, se dejó pender de las cadenas. 

Unos toques especiales de tambor hicieron que un verdugo arrojase un brazado 
de ramas secas encendidas entre los fundamentos de la pira. A su acción se sumaron 
entonces todos los que portaban fuegos; procesiones enteras enviaban a monjes y 
dirigentes de los movimientos colaterales a arrojar la antorcha que los simbolizase. 

Poco a poco, la enorme cantidad de leña se fue incendiando en medio de grandes 
llamaradas y aún mayores nubarrones. Como el ajusticiado no daba señales de vida ni 
alzaba la cabeza, muchos de los feroces muchachos le arrojaban sus antorchas a la cara, 
a fin de despertarlo y reír con sus contorsiones. 
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El padre Justino levantó lentamente la cabeza, y su mirada, que ahora se 
adivinaba tras el capuchón, se derramó sobre sus implacables torturadores. 

El padre Pedro no lo miraba; receloso, vigilaba los accesos a la plaza temiendo 
algún atentado a su persona. A su lado, el padre Mateos parecía una estatua, los 
músculos en tensión, la mirada hipnotizada sobre la hoguera y cubierto el rostro de una 
palidez mortal. 

El viento llevó una llamarada a poner fuego sobre el capuchón del mártir, de tal 
manera que su rostro ennegrecido, consumido el cabello y las cejas, apareció ante la 
gente. Cuando todos esperaron un espantoso alarido o la más terrible de las muecas, 
aquel hombre que había despreciado la felicidad del mundo venció también su dolor; 
una sonrisa abierta plegó sus labios semidestruidos y sus ojos se posaron en el cielo. 

Luego, el humo, ese humilde hermano del fuego, corrió a ocultar un estertor del 
cuerpo que, sintiendo el alma alejarse, ensayó su última protesta. 

Para Pablo Simón no había existido nada más que aquella sonrisa, grabada sobre 
el fuego con otro fuego más sutil, el del amor. 
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LA CORONA DE RAYOS 

 

La joven virgen de la primavera se iba convirtiendo lentamente en la gran Madre 
de la Naturaleza; los hombres la llaman verano... 

Pablo Simón vestía la túnica blanca de los recién Iniciados; en su brazo izquier-
do llevaba el símbolo horizontal de la receptividad, del fundamento y la obediencia. 

El hermano Once lo había citado para imponerlo de importantes novedades. La 
noche de luna llena estaba inundada por torrentes de brisas perfumadas que bajaban de 
las montañas. 

—¡Te saludo, Pablo Simón, o mejor dicho, hermano Ciento Sesenta y Tres! 

—¡Salud, venerable hermano! ¡Sentid esta brisa...! ¿Para quién se engalana así la 
Naturaleza? Su belleza se torna dulcísima, madura... 

—Aguarda a su Esposo... para presentarle a su Hijo. ¿No has notado que al 
sobrevenir la época de las flores, los brotes de las ramas y los nidos a medio hacer 
esperan algo? 

—Sí... Mas ¿a quién? 

—También aguardan al Esposo. Él las besa, sale de cacería y retorna a conocer 
el fruto de su amor. Entonces finaliza el reinado de la Esposa, y la corona, que estaba 
invertida a manera de ánfora, se vuelve y señala al cielo. 

—Ese lenguaje es muy oscuro, pero aunque no entiendo su mecanismo, «siento» 
el sentido general que encierra. A veces, el hermano Justino hablaba así... ¿Estará 
contento con mi Iniciación? 

—¡Mucho!, si, como creo, la has realizado de corazón. 

—No os quepa la menor duda; sólo vivo para servir a la Humanidad a través de 
la sabiduría universal, en la religión sin nombre de la innominada Divinidad. 

—Palabras como esas son el néctar con que los ángeles elaboran la miel de los 
justos. Ellos la recogen de las almas que florecen... Tal vez un día te cerciores de que lo 
que acabo de decir es algo más que una metáfora. La Naturaleza es única; nosotros la 
dividimos, y cuando hecha pedazos descansa en nuestras manos, lloramos porque no la 
vemos vivir y maldecimos al Dios que la hizo hueca y muerta. Mas, recuérdalo, her-
mano, nosotros mismos somos los asesinos de la Naturaleza. Únicamente nosotros 
podemos resucitarla; la ciencia y la religión mancomunadas lo lograrán algún día. Para 
ello, la primera debe liberarse del estúpido «ver y tocar para creer», así como de la 
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vanidad de pensar que los investigadores modernos son muy superiores a los de los 
tiempos pasados. 

Entonces, en los momentos cumbre de la evolución de las naciones, hubo 
quienes sabían de la redondez de la Tierra, del sistema heliocéntrico, de la existencia de 
animalúnculos invisibles y de seres etéreos que evolucionan en ese medio como los 
peces lo hacen en el agua. Algunas de estas cosas serán públicas en un par de siglos, y 
otras esperarán algo más; entonces los científicos se reirán de nuestros sabios actuales 
tanto como estos lo hacen hoy de los de doscientos años atrás. 

—«Con la vara que midas serás medido». 

—Así es. En cuanto a la religión, está despedazada en varias subreligiones y 
miles de sectas dentro de ellas. Los hombres, en lugar de adorar a Aquello que señalan 
los distintos Maestros, ya sea Jesús, Mahoma o Moisés, lo hacen con los «indicadores», 
cual si fuesen dioses distintos en puja mortal, y no todos encarnaciones o hijos de un 
único Padre. En tus estudios religiosos verás que todos los instructores de cualquier 
época enseñaron lo mismo, con diferencias de adaptación histórica y geográfica; que 
ninguno de ellos se dijo Dios, y que en lo que disienten son las interpolaciones que en 
cuestiones ritualísimas se introducen con fines inconfesables. Tenemos ejemplos cerca-
nos al ver actuar a una de las formas religiosas que, como la musulmana, está más 
alterada por elementos militares y políticos ajenos a sus funciones específicas. El 
sacerdote, que debería ser puro, bondadoso y dulce es, por lo común, antítesis de estas 
virtudes. Tan venal como el común de los hombres, manda destruir y matar; se mezcla 
en politiquerías utilizando el sagrado púlpito para lanzar improperios, o simplemente 
acomete empresas mundanas ajenas al fin con la excusa del cual ha ocupado tan 
respetable lugar. Durante los autos de fe, en las grandes ciudades, se alternan la matanza 
de toros con la de los supuestos infieles. ¡Ay de los desventurados Maestros que, desde 
sus alturas, contemplan sus ideas tan retorcidas, y sus nombres, nacidos para simbolizar 
la paz universal, servir de adorno en escudos y lanzas de guerra, inclinarse sobre las 
hogueras fratricidas y ser bandera de ejércitos asesinos de niños, mujeres y ancianos! 

Aunque el hermano Once no pronunció más palabras, Pablo Simón supo cuál era 
el recuerdo que le había inmovilizado; una leve sonrisa alumbró su rostro y movió 
levemente su brazo derecho en señal de despedida. 

El joven trató de divisar algo delante del sacerdote, pero solo la blancura de los 
mármoles y la oscuridad de sus grietas se entrelazaban por doquier. La luz de la luna 
caía casi vertical, dando al paisaje, de por sí extraño, un aspecto sumamente impre-
sionante. 

Pasados unos minutos, que al discípulo le fueron interminables, el filósofo dijo: 

—Quería comunicarte que desde mañana, si no te opones, puedes volver a tu 
trabajo en la parroquia y en el laboratorio. Todo está preparado para simular tu arribo 
desde un lejano seminario. Permanecerás en íntimo contacto con la logia y conmigo, 
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siendo tú un nuevo foco de luz entre las tinieblas que envuelven a esos miles de 
corazones. ¿Lo deseas? 

—No lo he meditado, pero creo que sí; me preocupan mucho esos jóvenes que 
crecen oprimidos, fanatizados. No podría permanecer en los brazos de la sabiduría 
mientras tal vez un hermano se desangra a un paso de llegar... ¡Sí, hermano! ¡Deseo con 
toda el alma volver entre esos pobres hombres y ayudarles en lo que pueda! Enseñarles 
que no se debe matar ni a un insecto, y cuánto menos a un ser humano... 

—Vas muy bien encaminado. Una de las vallas más difíciles que se le presentan 
al principiante es la creencia ilusoria de que la suerte de sus congéneres ya no debe 
afectarle, y que él puede estudiar y actualizar sus poderes espirituales evitando todo 
contacto con sus hermanos. Yo te digo que, hasta que la última alma que evoluciona no 
llegue al reino de los Cielos, ninguno tendrá verdadera felicidad. Cuanto más apresures 
la marcha de los débiles, tanto menos tendrás que esperarles luego... Bien, mañana 
tomarás el coche que viene del seminario que te mencioné; los restantes pasajeros son 
de la logia, así como los servidores. Todo saldrá bien. 

Las manos delgadas y firmes del hermano Once palmearon afectuosamente los 
hombros del joven y le indicaron la puerta de los subterráneos. 

Pese a las sospechas del padre Pedro y los sorpresivos interrogatorios de 
Longinos, Pablo Simón, convenientemente aleccionado y apoyado por las poderosas 
influencias de los miembros actuantes en el alto clero, salió triunfante y continuó sus 
antiguos trabajos. 

Buenas fatigas le costó ampliar su laboratorio particular, pero logró hacerlo, y 
con él trabajaron otros dos hermanos en calidad de ayudantes-aprendices. 

Lentamente, del concepto materialista de que los metales eran sustancias sin 
vida, inertes, o milagros regalados por Dios, Pablo Simón pasó al conocimiento oculto 
de los mismos. La alquimia, la que sería química del futuro, y no la charlatanería de los 
supersticiosos con la cual habría de confundirla la posteridad, ocupaba la mayor parte de 
sus jornadas. 

Supo que los metales correspondían a un grupo de almas «esbozadas» en 
evolución, y que también había entre aquellos, seres avanzadísimos y otros más torpes. 
Notó que toda la Naturaleza estaba traspasada por hilos, a la manera de los que, a la vez, 
mantienen varios títeres en retablos superpuestos. Estas «leyes trascendentes» comuni-
caban determinadas partes de los distintos reinos, uniendo simpáticamente minerales, 
vegetales, animales y astros, o mejor dicho, Espíritus Guardianes de los Cuerpos 
Celestes. Así, los astros eran los vehículos materiales de seres tan evolucionados y 
completos, tan difíciles de concebir en la proporción en que a un parásito intestinal le 
sería difícil captar la identidad del hombre que lo lleva. 
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Aprendió que los minerales también nacen, crecen, se reproducen, soportan 
enfermedades y mueren. Estudió la vida de los metales; no le parecieron más «muertos» 
que los animales, pues estos manifiestan su vida por medio de movimientos y 
traslaciones, mientras que aquellos lo hacen resistiendo las presiones externas y los 
esfuerzos por desarraigarlos. Reconoció las señales del cansancio mineral, que hace que 
un metal, sometido a un trabajo superior a sus fuerzas, deje de cumplirlo casi total-
mente, debiéndosele dejar reposar para que recobre sus virtudes primitivas. 

Muchos de estos conocimientos sobrevivían deformados y parciales entre los 
pueblos campesinos, últimos recuerdos de más espléndidas épocas. 

Nuevos inviernos le mostraron lo efímero de las cosas terrenas, y otras 
primaveras, el renacer eterno de la vida en nuevas formas. 

En las primeras lecciones de su condición de discípulo en la logia, le habían 
confiado algo que guardaba como la más preciada joya de conocimiento. Ella era la 
«llave maestra» que le abría numerosos, si no todos, arcanos de la Naturaleza. 

En ese entonces, había tomado fama en el pueblo una joven, por sus curaciones 
mágicas y maravillosas. Tuvo gran sorpresa cuando una noche en que llegaba a «Las 
Ruinas», el hermano Once se la presentó como miembro de la logia. 

—Hermano, esta es tu hermana Hipatia. 

—¿Hipatia? ¿Has tomado el nombre de la mártir despedazada por orden de 
Cirilo?  

—Es el que me han dado los hermanos mayores... 

La voz de la joven, como toda ella, era suave, extremadamente delicada. La 
túnica blanca y el cabello renegrido daban a su rostro delgado el pálido matiz de los 
valles en las noches de luna. Imagen de una pureza más angélica que humana, 
trasuntaba la comunión que sentía con Dios. 

Su saludo fue simple, casi aniñado. El hermano Once, a la par que se alejaba, le 
recomendó dulcemente: 

—¡Cuídate, Hipatia! Tu cuerpo es un vaso muy débil y debe contener fuego... 

—¡Lo haré, hermano...! ¡Qué bueno es! —agregó para sí. 

—Sí, y muy sabio... ¿A qué te dedicas, hermana? Quiero decir, ¿a qué trabajo 
dentro de la ciencia sagrada? —preguntó Pablo Simón. 

—Parece mentira, hermano, pero las preguntas que se expresan más fácilmente 
son las más difíciles de responder... Yo veo las cosas que han ocurrido y las que han de 
ocurrir, como si fuesen las raíces y el follaje de un gran árbol, cuyo tronco fuese el 
presente... Sé que eres curioso; yo no siento curiosidad, pero sí angustia... 
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—Si ves la vida actuante como una resultante del camino recorrido y el por 
recorrer, como una huella más en un único sendero; si tienes el convencimiento de que 
eres eterna, morador incorruptible de lo efímero, espiritualmente contenedor de todo lo 
contenido, ¿qué puede angustiarte? 

—¡Oh, todo lo que no sé, lo que no realizo, el cúmulo inmenso de seres 
ignorantes del porqué de sus penas, a los que no puedo auxiliar! 

—El hermano Once me ha dicho que en el conocimiento de la Ley está la lima 
que consumirá los barrotes del sufrimiento... 

—Mi angustia no es precisamente lo que se entiende por sufrimiento. Te repito 
que no me pesa el dolor en sí; me preocupa la ignorancia general de sus causas. En esa 
ignorancia, los hombres, a la vez que pagan, contraen nuevas deudas. Yo ansío llevar la 
liberación a los hombres; hacer penetrar en mí ese «algo» que me llama... Una o dos 
veces he alcanzado a rozarlo, mas luego volví a caer. 

Los ojos de la niña, que apenas si contaría quince o dieciséis años de edad, se 
entornaron húmedos, llenos de extraños fuegos azules. Al poco rato se despidió de 
Pablo Simón, penetrando en los subterráneos, pero él se quedó de pie junto a un portal 
derruido, buzo indómito del mar del misterio. 

Aquella joven mujer estaba marcada con un sino que él no alcanzaba a definir; a 
la vez que demostraba estar muy por encima de toda emoción, hasta convertirse en un 
ser parahumano, vivía una devoción emocional contraria a todo espíritu de investigación 
y especulación abstracta. Pablo Simón se sentía atraído a la vez que rechazado por esa 
rara personalidad. 

Arrastró distraídamente el polvo de las grietas con sus dedos, y se volvió 
dispuesto a retirarse al pueblo, pero vio al hermano Once, que se dirigía a su encuentro. 
Él le dijo: 

—¿Qué piensas de Hipatia? 

—Que es muy rara..., muy distinta a cualquiera de nosotros. No comprendo: su 
alma es a la vez débil y fuerte, implora y manda... ¡No sé! 

—Me imaginaba tu desconcierto, pues cunde entre todos los que la conocen. Su 
nombre entre los hombres es Voluspa, y quedó huérfana de una familia proveniente de 
los mares cercanos al Polo. Dícese que su madre era griega, mas como ella era muy 
niña, solo recuerda su nombre. La recogimos en la casa del hermano Ochenta y Ocho, 
que tú conoces bajo el nombre de Gabriel, el fabricante de ejes para carruajes; tiene su 
herrería sobre la loma grande. 

—¡Lo conozco! ¡Jamás lo hubiese creído miembro de la logia! 
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—Él también tiene su misión en ella. Volviendo a nuestra hermana, has de saber, 
querido joven, que hay hombres que reciben más Iniciación de los ángeles que de los 
sabios humanos o Maestros. No tienen forzosamente que estar más avanzados en el 
camino espiritual, ni más atrás que nosotros; pueden estar a la misma altura y, sin 
embargo, sernos extraños y hasta repelentes en algunos detalles. Piensa un poco en este 
ejemplo: dos barras metálicas paralelas no son necesariamente de oro ni de hierro; su 
dirección relativa no hace a la sustancia que las compone. Así, el conocimiento y la 
realización pueden tender a un mismo fin, aunque tengan modalidades diferentes y 
actúen a través de distintos instrumentos. En la Iniciación humana, el oro de la virtud se 
obtiene por elaboración de todos los metales innobles, o sea, por la conversión de 
defectos en perfecciones. La Iniciación angélica otorga el oro, y la lucha no está en 
elaborarlo, sino en impedir que se corrompa. Todo esto es dentro de un determinado 
lapso de tiempo, pues superada esta etapa evolutiva sobrevendrán otras compensando 
las deficiencias de la actual. Y, como dentro de la instrucción que conoces hay 
modalidades distintas, también lo existen en la angélica, mas en estas últimas notarás 
cierta dificultad en la utilización del vehículo mental, a la vez que tienen en menos, por 
lo general, al razonamiento, especialmente en lo abstracto. 

—¿Entonces decís que nada tienen que ver los ángeles con la mente? 

—Hasta cierto punto. Pero recuerda que me refiero a lo que, para nosotros, es 
edad presente, pues en el comienzo de este universo, la mente nació del corazón de un 
ángel. De los anteriores conceptos podrás entresacar uno o dos indicios útiles en la 
interpretación de algunos pasajes de san Pablo. 

—Si me permitís, hermano... 

—¡Pregunta! ¡Esa es mi alegría! 

—Varias veces se me han hecho referencias a esta y otras edades que, según 
entiendo, abarcan muchos millones de años. ¿Cómo y por qué se renuevan las edades? 
¿Cómo es que tienen leyes distintas? 

Temiendo que en la abstracción de la conversación fuesen sorprendidos por 
algún extraño, Mateos rogó al joven que pasasen a una de las criptas. Así lo hicieron, y 
allí, luego de beber una reconfortante tisana de hierbas, prosiguieron tratando el tema. 

—Oye, ¡oh aspirante a la Luz! El alma de un universo está formada por la 
«suma» (no corresponde este término, pero no hallo otro) de las almas de todos sus 
integrantes, al igual que lo que ocurre en pequeño con tu alma. Te ruego esfuerces la 
atención a fin de no confundirte: tu alma es individual porque así la ves a través de tu 
conciencia, y como tal la utiliza la chispa espiritual que la motiva. Los hombres han 
hecho una tremenda confusión entre «alma» y «espíritu», de tal manera que los consi-
deran idéntica cosa. Así, cuando traducen la Biblia la llenan de torpezas; pero tú 
aprende a distinguirlas. Te decía lo anterior a fin de que, con recto discernimiento, te 
sirvas de la ley de analogía. Sabes, por lo que has leído en Platón y Homero, que el 
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hombre utiliza su cuerpo al igual que durante la vida terrestre se sirve de un traje; una 
vez usado, lo desecha y adquiere otro. 

Así se pule para ser «perfecto como nuestro Padre, que está en los Cielos». Poco 
a poco gana esa perfección, y sus deseos incumplidos de una vida son las causas 
motoras de las oportunidades y capacidades en las siguientes, dentro de lo permitido por 
el buen o mal destino que ha ido labrándose con sus acciones a través de centenares de 
vidas. 

—Perdonad la interrupción, hermano, pero el historiador Diógenes enseña que, 
en opinión de los pitagóricos, el hombre en virtud de sus malas acciones podía 
reencarnar en un animal. ¿Es eso cierto? 

—Este Diógenes no era filósofo sino cronista, y como tal, ignoraba todo o casi 
todo lo referente a la doctrina secreta que Jesucristo había comunicado a muy pocos, 
perseguidos luego por las turbas de mendigos, leprosos y aventureros que se apoderaron 
del movimiento. Jamás ningún pitagórico iniciado en los Misterios pudo sostener lo que 
a la mirada de la filosofía es una verdadera ridiculez. Solo en casos muy excepcionales, 
uno entre cien mil millones, puede el hombre demasiado perverso perder momentánea-
mente el legado de Prometeo, la inteligencia y forma humana. Es triste que los 
enemigos de la filosofía, en lugar de rebatir sus razones con otras, utilicen la burla, la 
mentira y la hoguera. Pero nos apartamos del motivo central de nuestra conversación. 

—Me han sido muy útiles esas explicaciones, hermano Once. 

—Bien, entonces verás claro, según la ley de analogía que hemos invocado en 
nuestro auxilio, que si el universo material que nos rodea es similar a nuestro cuerpo 
físico, y tal como este es la «corteza» de un ser espiritual, esa corteza cósmica muera 
periódicamente, se disuelvan en el espacio sus mundos, y el espíritu vuele liberado hasta 
que, prosiguiendo su ruta de perfeccionamiento, necesite otro cuerpo, y lo habite cuando 
está en condiciones. Ahora bien, supón por un instante que tu anterior encarnación 
hubiese sucedido en el Egipto de los Ptolomeos, dos o tres siglos antes de Cristo. ¿No te 
regirían en aquel tiempo otras costumbres, no utilizarías distintos alimentos, adorarías a 
Dios de diferente manera? 

—Así tendría que ser. 

—Transporta ese panorama a lo cósmico. Ese Ser, cuyo vehículo es el universo 
material, al remanifestarse en otro semejante, ¿no variaría en cierta forma sus caracterís-
ticas, adaptándose a su instante evolutivo? Si así lo reconocemos, solo podremos hablar 
de las leyes que rigen «nuestra edad», y aun dentro de esas grandes leyes, las pequeñas 
que nos rigen personalmente. 

—Pero la Ley es una... 
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—Exacto, querido joven; así como el agua es una y, sin embargo, se adapta a las 
múltiples formas de las vasijas, la única Ley respeta sus recipientes, que son motivados 
por la necesidad. 

Esa noche, ni Maestro ni discípulo descansaron. El misterio, esa ninfa dormida 
que todos llevamos en el alma, es terriblemente seductora. Cuando despierta, ella toca 
con su varita mágica todo lo que nos rodea, tornándolo cristalino, haciéndonos amigos 
de las cosas y del mundo, pero no tolera que se la posponga a los intereses mundanos ni 
a la fatiga. Ella es esclava y dueña del verdadero filósofo, aquel que se amamanta 
directamente de los senos de la Esfinge, símbolo maravilloso de la vida. 

Pablo Simón, poseyendo lentamente el «Ankh» o llave de realización y 
sabiduría, iba abriendo una a una las puertas de la Naturaleza. Con firme voluntad y 
recto conocimiento fue despertando su ojo interior, mientras sus ojos externos 
adquirieron la propiedad de ver en los planos sutiles, donde habitan los gnomos, las 
ondinas, las hadas, los elfos y todos esos seres de los que hoy tan solo guardan 
recuerdos antiguos libros sagrados, tan despedazados que ya no sirven para otra cosa 
que no sea entretener a los niños. 

Además de estos seres, el joven Iniciado aprendió a observar los cuerpos sutiles 
de los hombres recientemente muertos, así como la película e irradiación luminosa que 
recubre todos los seres y cosas. 

Todos estos avances requerían de él un dominio absoluto sobre sus expresiones, 
a fin de que ninguno de los enemigos que lo rodeaban pudiese comprobar lo que 
algunos ya sospechaban, y terminar sus días en la hoguera. 

Una noche de llovizna con que el otoño adelantaba sus huestes de silencio y 
melancolía, Pablo Simón se había detenido en una de las criptas de su laboratorio. Un 
discípulo dio paso a un personaje arrebujado y chorreando agua. 

—¿Quién es, José? 

El joven aprendiz de alquimista señaló silenciosamente el rostro del recién 
llegado. Sólo entonces Pablo Simón cayó en la cuenta de su identidad. 

—¡Hipatia! ¿Qué hacéis aquí a estas horas? ¡José, quítale el abrigo a esta joven y 
bríndale un cordial! 

Pero ella se negó a esas atenciones con enérgico ademán, diciendo con un hilo 
de voz: 

—Hermano Pablo Simón, perdonad esta intromisión y mi resistencia, pero debo 
partir al instante. Decidle a los hermanos que muy pronto Hipatia podrá ayudarlos desde 
el cielo... 
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Pablo Simón mandó retirar a sus asistentes y contempló a la muchacha que se 
había dejado caer en una silla. Prestando más atención, notó que debajo del amplio 
capote sólo vestía ropas de dormir. Temblaba, y parecía a punto de desmayarse, por lo 
que el joven, haciendo caso omiso de sus débiles protestas, la despojó del capote, 
arropándola con una manta junto al fuego. Le hizo beber un cordial, y luego le dijo: 

—Algo grave os ha traído en este estado y a tan altas horas de la noche. 
¿Vinisteis sola? ¿No habéis tenido miedo? 

—¡Qué más da, hermano! Puede detenerse la mano que arrojará la flecha, pero 
esta, una vez lanzada, vuela fatalmente hacia su blanco. Mañana, al amanecer, caeré en 
manos de los soldados del Santo Oficio... 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Lo he «visto», y «sé» que he de morir de la manera más espantosa y 
canallesca... 

—Últimamente estáis muy débil, Hipatia; tal vez todo fue una alucinación... 

—No... Yo jamás tengo esa clase de alucinaciones... 

—¡Huid, entonces! ¡Aguardad aquí! ¡Yo iré a «Las Ruinas» y consultaré al 
hermano Once! 

—¡No hagáis tal cosa! ¡Por Dios, hermano! Aunque murieseis todos conmigo no 
torceríais mi destino. Yo no temo la muerte; solo me inquieta pensar en los martirios, 
pues mi cuerpo enfermo me traicionará... 

—¡No habléis más de ello! ¡Aguardadme! 

Con estas palabras, Pablo Simón salió apresuradamente de la cripta dejándola en 
compañía de José y los pocos sirvientes. 

Al regresar, la lluvia había aumentado su caudal, y el amanecer ni se insinuaba 
tras las nubes. José salió a recibirle ligeramente pálido. 

—¡La hermana Hipatia se ha escapado! Simuló dormir, o lo hizo de veras, y 
cuando la dejé sola para buscar mantas, ya no estaba... 

—¡Desdichada! ¡Otra víctima más! ¡Ah, José! El día que la Humanidad se 
encuentre con el destino que ha elaborado en estos últimos siglos, cuando sobre los ojos 
de sus dirigentes futuros llueva toda esta sangre, la suerte de las religiones antiguas en 
cuyos templos hoy pasta el ganado, les parecerá suerte envidiable y gloriosa como la 
aureola del sol... 

Pablo Simón se arrancó las ropas de lona encerada arrojándolas en un rincón. Su 
estricto sentido de la justicia y la energía que le hacía saltar todo obstáculo, unidos a un 
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aún imperfecto control sobre su mente y emociones, le transportaban en instantes como 
ese a francos accesos de ira, la «santa ira» de la cual no pueden liberarse ni siquiera los 
dioses de los hombres. 

Haciendo un tremendo esfuerzo y luego de ingerir algunos medicamentos de su 
invención que le permitían sobrellevar fácilmente el cansancio y nerviosismo sufridos, 
se vistió nuevamente, dirigiendo sus pasos al colegio parroquial. Apenas hubo llegado, 
fue urgentemente llamado por el padre Pedro, quien hacía ya varios meses había 
ingresado en el Santo Colegio. Sus nuevas ropas, más lujosas, resaltaban su figura. No 
disimulaba el disgusto que le causaban quienes le rodeaban, pues él vivía ahora en una 
ciudad mucho más grande, y sólo llegaba a esa villa universitaria y rural ocasional-
mente. 

—¡Pablo Simón, en nombre de Cristo: vuelve a esta bruja a sus sentidos! 
Ninguno de los médicos puede... Tal vez alguna de tus misteriosas pócimas... 

—Mis pócimas no son misteriosas, monseñor; vos las habéis visto, y muchos 
otros también... 

—¡Tan ignorantes en alquimia como yo! A ellos los engañarás, pero no a mí. Tú 
sabes más de lo que aparentas. ¡Vuelve en sí a esta pecadora! Si no lo haces o la matas, 
el tribunal hará freír la grasa de tus carnes... 

Pablo Simón, con gran esfuerzo, pudo contenerse y examinó a la joven. No 
parecía haber bebido ningún estupefaciente, sino que, en virtud de su voluntad y 
poderes, se había retirado del cuerpo a fin de descansar y evitar interrogatorios. 

El joven pidió que fuesen a su casa a solicitar un licor a su ayudante. Cuando lo 
tuvo, introdujo algunas gotas entre los dientes de Hipatia e iluminó sus ojos con un 
espejo, abriendo lentamente sus párpados. Pronto la joven recuperó su conciencia y 
paseó alrededor una mirada recelosa. 

—Está muy débil; cuidadla si la queréis mantener con vida —susurró Pablo 
Simón en el oído de Pedro, a fin de que no la mandase a tormentos. 

—¿La conoces? —preguntó el prelado. 

—De vista; se llama Voluspa. 

—¿O Hipatia? 

La voz seca de Longinos había resonado a sus espaldas. Pedro tamborileaba sus 
dedos sobre el vientre, señal infalible de ansiedad y nerviosismo. El joven Iniciado se 
volvió y preguntó al fiscal con fría serenidad: 

—¿Podría yo saber otro nombre que el que le dan todos? 
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—Sí, si eres miembro de la logia... —Longinos estaba en tensión como un perro 
de caza. 

—¡El temor os hace ver visiones! —exclamó Pablo Simón. 

—Perdona a Longinos; pero así como tu trabajo es investigar en los metales y 
elementos, el de él es hacerlo con los hombres... ¿Cómo sabes eso, Longinos?              
—preguntó el inquisidor. 

—La madrastra de esa bruja, monseñor, me ha revelado «involuntariamente» 
que así se llamaba a sí misma en sus oraciones al diablo. Creeréis que exagero, pero en 
este pueblo hay centenares de conjurados: profesores, eclesiásticos y militares son 
miembros de la logia. 

Los ojos negros del cardenal se movieron temerosos y despidió a Pablo Simón 
con un grito histérico. Este ejecutó una profunda reverencia y se retiró. 

Un mes más tarde, mientras contemplaba absorto la silenciosa muerte de los 
copos de nieve sobre el alféizar de una ventana en el colegio parroquial, Pablo Simón 
fue llamado nuevamente al despacho del director, que ahora ocupaba el padre Antonio, 
de corazón bondadoso, pero fanático sirviente de la Inquisición. 

En el salón estaban sentados, junto a las paredes, los principales personajes del 
pueblo y eclesiásticos llegados especialmente desde las ciudades cercanas. Pedro estaba 
sentado en la cabecera de una mesa que completaban Mateos, Antonio, Longinos y 
otros tres miembros del Tribunal del Santo Oficio. 

Al entrar, un anciano, que oficiaba como jefe de ceremonias, le señaló un 
asiento, anunciándolo a la mesa. 

Pablo Simón se dedicó a estudiar a la concurrencia; había allí no menos de 
cincuenta personas y, entre ellas, varios miembros de la logia, tal vez diez o doce. Con 
la llegada de un oficial de caballería del Santo Oficio, se pudo empezar la sesión. 

El nuevo cardenal, luego de las salutaciones de práctica, informó: 

—El Tribunal del Santo Oficio ha declarado culpable a la hechicera Voluspa o 
Hipatia, como su vileza le inclinaba a llamarse. Este tribunal, con la anuencia de la 
Santa Cofradía, ha dejado en nuestras manos el tipo de muerte que merece, y demás 
detalles. Esta vez no se recomendó directamente la hoguera, como es costumbre en la 
ejecución de estos perdidos, porque parece ineficaz, toda vez que cuantos más herejes se 
queman, mayor es el número de discípulos que consiguen y no pequeña masa de pueblo 
los admira y protege. ¿Cuál es la causa de este desastre? ¿Tal vez nuestra excesiva 
blandura para con los centenares de astrónomos, químicos y aun eclesiásticos que, de 
una manera u otra, libran opiniones contrarias a la santa Biblia o a la interpretación que 
de ella hace la Santa Hermandad? ¡Hablad, hijos! 



 
EL ALQUIMISTA 

JORGE ÁNGEL LIVRAGA 
 
 
 

 
 

Página 55 de 128 
Cortesía de Nueva Acrópolis www.nueva-acropolis.es 

para la Biblioteca Upasika 

Profundo silencio siguió a las palabras de Pedro, pues los no muy influyentes 
temían hablar, y los otros meditaban mucho antes de hacerlo. Pero a los pocos instantes, 
Mateos pidió la palabra. 

—¡Hermanos! ¿Nos hemos reunido para matar a más personas o para hallar una 
fórmula que fortifique la Iglesia y retorne a su seno a los disidentes? Vemos que cada 
ajusticiado nos reporta cien enemigos más y mil amigos menos. ¿Debemos seguir tan 
insensata carrera? En el norte de Europa, Asia Menor y África, millones de creyentes se 
han escindido en los últimos cien años; aun en estos países buena parte de la nobleza, el 
noventa por ciento de los intelectuales y la mitad de los artistas nos vuelven las 
espaldas. Os hablo como miembro de la Iglesia: si seguimos por este camino fatal, en 
cinco o diez siglos quedarán muy pocos católicos y, lo más triste, no solo caerá en 
descrédito la Iglesia, sino también Jesucristo, y aun toda forma religiosa. ¡Hermanos, 
recapacitemos! ¡Dejemos de quemar a locos, enfermos y hombres que no piensen como 
nosotros! ¡Suspended las ejecuciones, cuidad más la manutención del clero en las aldeas 
apartadas, aunque en las ciudades nos resten menos comodidades! ¡Utilizad a los solda-
dos del Santo Oficio para perseguir a los salteadores de caminos y piratas: veréis qué 
pronto resurge la Iglesia! 

—¡Por Dios, padre! Si seguimos esos consejos, los herejes nos quemarán a 
nosotros, y mis hombres se convertirán en simples fuerzas armadas al servicio de los 
intereses económicos, y no de Dios —protestó Longinos, lívido de ira contenida; la 
jerarquía y fama de Mateos le impedía todo ataque ostensible. 

—Tú, Longinos, que por tu oficio conoces los crímenes y atentados que se 
cometen, ¿son asesinados los peregrinos, los solitarios curas de las aldeas, por los 
juramentados? 

—¡No, porque son pocos! 

—Sabes que no, Longinos; no son tan pocos y más que suficientes para dar 
muerte o despojar a un anciano. Es que la Iglesia se ha vuelto su enemiga, pero ellos no 
lo son de la Iglesia. 

Un amplio murmullo fue ganando rápidamente todos los ámbitos del salón, y 
muchos se preguntaban cómo Mateos se atrevía a tanto. Pablo Simón, clavado en su 
silla, escuchaba con los dientes apretados y los ojos fijos en aquel hombre excepcional. 

Antonio, en su calidad de director de aquella casa de estudios, no pudo 
permanecer por más tiempo callado, y su voz firme y apasionada se abrió un camino de 
silencio en la maraña de murmullos. 

—Yo pido consideración y benevolencia de críticas para con el padre Mateos, 
pues a pesar de conocerle desde hace pocos meses, le sé un ejemplo de virtudes 
cristianas que deberían aprovecharnos mejor a todos. Es puro, sabio y bondadoso, pero, 
triste es confesarlo, tiene una extremada indulgencia y simpatía hacia las fuerzas 
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organizadas del enemigo de Dios. Yo comprendo vuestra santa ira, hermanos inquisi-
dores, pero no entiendo cómo un padre tan bueno y valiente como lo es Mateos pueda 
recomendar tibiezas cuando lo que hace falta es extremar el rigor y escarmentar a esos 
depravados de una vez por todas. A mí me agradaría conocer a los dirigentes de esa 
famosa y temida logia para ver si pueden dar la más mínima señal de virtud y si 
merecen algún perdón. Aunque yo opino que si quemándolos aún crece su número, ¡qué 
no sería de darles libertad! Ved a esa pobre niña Voluspa, convertida en Hipatia, 
sacerdotisa de quién sabe qué diabólico y sangriento culto, a juzgar por el nombre 
maldito que tomó: ¡Hipatia, símbolo del paganismo y la idolatría! 

Antonio volvió a sentarse y Mateos prefirió tragarse las palabras que le venían a 
la boca. Tras largas horas de conciliábulos, en los que solo se podía optar por una 
opinión, se resolvió someter a la joven a la llamada prueba del agua, pues según 
numerosas declaraciones no había testimonios suficientes de que esta se dedicase a la 
hechicería. El tormento, probablemente el más torpe y cruel de los muchos usados por la 
Inquisición, consistía en introducir al acusado, maniatado, dentro de un saco, clausurar 
su boca y arrojarlo a un río o lago bien profundo; si el infeliz lograba mantenerse a flote 
algunos instantes, se atribuía el hecho a sus poderes mágicos, por lo que era retirado y 
conducido a la hoguera. En cambio, si se hundía inmediatamente, se pronunciaban 
oraciones en el lugar, se cantaba y elevaban símbolos religiosos, y una vez rescatado el 
cadáver del ahogado, se procedía a enterrarlo en sagrado, felicitando a los parientes por 
el éxito de la operación. 

Pablo Simón salió asqueado de aquella farsa, envenenado por la ira impotente y 
la fingida piedad de aquellos verdaderos Judas. 

Esa noche, al retirarse de las sesiones en que su grado oficiaba en la logia, lo 
alcanzó Mateos, invitándolo a su celda. Una vez allí, le dijo: 

—Antonio, el director del colegio parroquial, viaja mañana hacia una ciudad 
próxima. He organizado un asalto a su carruaje a fin de poder conversar con él. Es un 
buen hombre, pero está cubierto del barro de los dogmas y las «autoridades». Luego, tú 
harás un viaje al extranjero: Longinos sospecha de tus experiencias y a la menor prueba 
te mandará a la hoguera. Mis vinculaciones ya no pueden protegerte. 

—¡Hermano Once, no quiero irme de vuestro lado! ¡Vos también peligraríais! 

—Pero yo soy imprescindible aquí, y mis cargos oficiales harían vacilar mucho a 
los fiscales del Santo Oficio antes de decidirse a acusarme. Por lo demás, yo ya había 
programado un viaje para ti; todo discípulo, tarde o temprano, debe realizarlo... 

—¿Y adónde me enviáis? 

—Al Asia Menor, India, tal vez China. Ya veremos eso luego. ¿Deseas asistir a 
la entrevista con Antonio? 

—¡Sí, hermano! 
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—Entonces quédate tranquilo y aguarda mis noticias. 

A la caída del sol del siguiente día, disfrazados de bandidos y muy bien arma-
dos, se emboscaron junto al Camino Real unos veinticinco juramentados. El cielo 
aparecía acolchado de nubes plomizas y los bosquecillos, que matizaban la amplia 
llanura al pie de las montañas, se hacían grandes, confundidos con sus sombras. Las 
promesas celestes de las primeras estrellas se mostraron a través de una rotura de las 
nubes, y a lo lejos brillaban otras dos luces que no eran las del cielo. 

Instantes más tarde, el coche del padre Antonio estaba detenido junto a un árbol 
que cruzaba el camino, y los ocho hombres de su escolta del Santo Oficio fueron presos 
sin mayor resistencia. Estos, conjuntamente con el secretario personal acompañante y 
un licenciado que llevaba de pasajero, fueron amarrados, amordazados y llevados en 
andas hasta la vieja estructura de un molino abandonado. 

Allí, en el salón que otrora sirviera de depósito del grano, quedaron solo 
Antonio, Mateos, otro hermano de la logia y Pablo Simón. El eclesiástico fue desatado e 
invitado a sentarse. Los tres esoteristas llevaban sendas capuchas oscuras, por lo que el 
director les reprochó: 

—¡Bandidos, impíos! ¿Por qué no nos robáis y me dejáis continuar mi viaje en 
paz? ¿Ya ni respetáis a los soldados de Cristo? 

—¿Soldados? No sabíamos que Cristo os pagase para que le sirvierais... En 
cuanto a impíos, vuestra vida os está desmintiendo —exclamó el hermano Once, 
haciendo esfuerzos por no reír ante la cara de asombro que mostraba su interlocutor. 

—¿Quién sois? No habláis como un soldado... 

—Dicen «los que saben» que «un rey no habla con la lengua de un esclavo, ni 
este con la de un rey»... Padre Antonio, ¿prometéis no revelar nuestras identidades si os 
nos mostramos? 

—Si con ello no daño a la Iglesia, sea. 

—No empleéis sofismas: sí o no. Yo no soy el jefe de la logia, pero tengo 
suficiente grado como para representarlo... ¿Prometéis? 

—Sí, os juro no revelar jamás vuestras identidades. 

—Bien... ¡Descúbrete, Pablo Simón! 

—¡El joven químico! ¡Tenía razón Longinos! ¡Ah, descarriado! 

Hubiese seguido amonestando media hora si, al ver el rostro de Mateos, no se 
hubiese quedado mudo de espanto, asombro e ira a la vez. Mas, antes de que recuperase 
el habla, tuvo que reconocer en el tercer encapuchado a un profesor de griego del propio 
seminario. 
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—Es poco el tiempo que poseemos, padre Antonio. Oídme bien y, sobre todo, 
meditad lo que oís; no me agradaría haber arriesgado la vida de más de veinte hombres 
inútilmente. 

—¡Hablad! 

—Gracias... Quiero que sepáis, ante todo, que lo que comentan sobre las logias 
herméticas es pura habladuría. Habrá fraternidades ocultas en las que se practique magia 
negra y se degüellen niños, no lo niego; pero nosotros nada tenemos que ver con ellas, 
así como vos no sois responsable de los crímenes que pueda cometer un cristiano sólo 
porque sea cristiano... 

—¡Eso es una calumnia! 

—Así exclamarán los eclesiásticos dentro de cinco siglos cuando se les acuse de 
pertenecer a la misma Iglesia que hoy quema a tantos inocentes. 

—¡Se quema a los endemoniados! 

—¡Jesucristo curaba a los endemoniados, no los mataba! Por lo demás, si creéis 
que la dulcísima, la mística criatura, tan pura y digna de ser santa como la que más, que 
dentro de unos días morirá a vuestras manos, está endemoniada, sería el demonio 
mucho más piadoso que Dios... ¿Pueden varios eclesiásticos ostentar parecidas virtu-
des? No es cuestión de llevar el crucifijo sobre el corazón, sino de colocar el corazón en 
el medio de la cruz, la cruz de la vida... El Cristo-Jesús que tan imperfectamente 
conocemos no es, en esencia, distinto de los Maestros que vinieron antes que Él, ni de 
los que se acercarán en el futuro. Lejos de todo personalismo, el verdadero cristiano 
debe amar la verdad a través de Cristo, el musulmán hacerlo por intermedio de 
Mahoma, y así todos. ¿Por qué luchar si todos tenemos idéntico Dios y sostenemos las 
mismas verdades? ¿No dijo Jesús: «Mis ovejas pertenecen a muchos rediles»? ¿No era 
la única verdad que hablaba por su boca la misma que, desde los libros que vos criticáis 
sin conocer de una de las religiones orientales, expresa: «Cualesquiera que sean los 
caminos por los cuales los hombres llegan a Mí, yo los recibo con los brazos abiertos»? 

Antonio se revolvía inquieto en su banco; parecía estar sosteniendo tremenda 
batalla interior. Por fin, estalló: 

—¡Todo eso es muy lindo! Pero Nuestro Señor supo quitar a latigazos a los 
mercaderes del templo, y eso es lo que hacemos con los infieles que profanan la 
sociedad cristiana. Si no les gustan nuestros países, ¿por qué no se van a otros, 
mahometanos o protestantes? 

—Siempre que lo hicieron los exterminasteis junto con sus protectores. 
Monstruosamente amancebados van los religiosos y los políticos a través de toda la 
historia; la política está al servicio de la religión, y esta, desgraciadamente, al de la 
política. 
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—Gracias a ello, la Iglesia ha fundado una sociedad de naciones, uniendo 
pueblos que hace mil años estaban en continuas guerras. 

—Sí, los une para luchar contra otros. Además, antes de que la Iglesia fuese lo 
que es hoy, en todo el mundo —y no en su cuarta parte— imperaba la religión de los 
Misterios; con sus restos construís cuevas, y aún os vanagloriáis. Esas serpientes 
misteriosas que habéis visto en México, en la India, Egipto o la Tracia, fueron en un 
tiempo símbolos mucho más universales que cualquiera de los ahora conocidos. La 
historia que habéis estudiado está tamizada por la Escolástica; mas si queréis ser justo 
«oíd las dos campanas». ¿Leeríais acaso pura y exclusivamente a historiadores 
contrarios a vuestra religión? ¿Por qué no han de ser leídos tratados de toda índole, a fin 
de conocer la verdad? 

—Es que lo que vos llamáis «tratados de toda índole» son, precisamente, 
sostenedores de opiniones contrarias a la Iglesia. 

—La culpa es de la misma Iglesia, que se ha hecho enemiga de la libertad. 

—La fe excluye la libertad. 

—Pero la libertad no lo hace con la fe. Esta debe surgir de la comprobación de 
los hechos, como mensajera y augur de otros más elevados, resultantes de los primeros, 
y no cual una fuerza opuesta a todo lo razonable, contraria a cualquier progreso, 
enemiga de los que sienten, de los que piensan y de los que aman. Si la doctrina 
cristiana es fuerte, ¿por qué, en lugar de matar y perseguir a todo el que no la sigue, no 
lo rebate y humilla con el peso de la verdad, a través del razonamiento, de la pureza y 
amor de sus ministros? ¡Arrancad ya todos esos dogmas de afirmaciones ridículas que 
Nuestro Señor jamás enseñó, y colaborad con la filosofía o como la queráis llamar, en la 
búsqueda de la realización, más allá de las formas en disonancia!  

Hermano mío, el mundo está asqueado de «haz esto y no mires si yo lo hago». 
¡Menos consejos y más ejemplos! Es una burla despiadada el creer que una mujer 
pecadora, asediada y acorralada por el deseo y la necesidad, se reforme luego de haber 
practicado una serie de ritos y oraciones. La desesperación y escepticismo que la 
embargarán, terminado que haya con esas prácticas, al notarse igual que siempre, la 
precipitarán aún más. La mujer de mi ejemplo «siente» que son mentiras y formalismos, 
pues el mismo sacerdote que la absuelve la ha criticado, y lo seguirá haciendo 
conjuntamente con las nobles señoras de las asociaciones religiosas. No hallará ella 
compasión, sino escarnio. ¡Ah, hermano Antonio! Tal vez no haya mujer en la tierra 
más despiadada para con sus congéneres que nuestras piadosísimas y refinadas 
señoras...! ¡Cuánto se esconde bajo las blancas tocas y recatadas mantillas! ¡Cuántos 
pecados frustrados, no por virtud, sino por falta de oportunidad, se visten ahora de 
angélicos sentimientos! 
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—Cierto es lo que decís, mas el sacerdote se ve obligado a criticar a los 
pecadores para que el mal no impere. Padre Mateos, ¿nuestro silencio no sería un poco 
cómplice ante toda amoralidad? 

—Os agradecería no me llamaseis padre... No soy vuestro Maestro, y menos aún 
el Padre que mora en los cielos... 

—Yo también que no me dijeseis hermano... 

Mateos sonrió tristemente pero no cejó en sus esfuerzos. Sabía que el corazón de 
aquel clérigo era excepcionalmente bueno y puro. De costumbres ascéticas, pleno de 
caridad, solo estaba envuelto en dogmas como la mariposa en el capullo a punto de 
romperse. 

—¡Sea! Sois mi hermano y no mi padre, ni yo el vuestro. Esa es la realidad; todo 
lo demás no tiene importancia. Nuestro único Padre es Dios, y nuestra sola patria, el 
universo. 

—¿Y cuál es «vuestra Iglesia»? 

—Si con ese término os referís a la organización religiosa encargada de 
adoctrinar a los hombres, os diré que la forman todos los seres más evolucionados de 
cada grupo, los más sabios y buenos, el alma de todas las religiones, mas sin banderías 
político-religioso-sociales ni mantos de colores que los distingan como «superhombres» 
ni «regaladores de salvación». Por el contrario, sus personas deben ser humildes e 
insignificantes en toda su apariencia, pues así sus obras aparecerán más grandes e 
importantes. Serán, ante todo, servidores de Dios, y no de causas económicas y sociales 
que cambian como el viento. Si vuestra pregunta se refería al local material donde se 
oficia, os respondo, querido Antonio, que ella es la Naturaleza toda, porque si las igle-
sias las erigieron los hombres para llegar a Dios, los maravillosos templos naturales los 
construyó la Divinidad en su afán de acercarse a los hombres. 

—Todo eso es maravilloso, pero impracticable y no aconsejable, querido Ma-
teos. No renunciemos al auxilio de Jesucristo. De no ser como somos, seríamos peores... 
Cae el sol... Más vale que me dejéis libre y os ocultéis en el lugar más lejano... 

—¡Que no conturbe vuestro corazón mi seguridad ni la de mis compañeros! 
Todos hemos ofrecido nuestra existencia terrena en bien de la Humanidad, y poco nos 
importa que se termine dentro de dos meses o veinte años. 

—Pero ¿qué ganáis o qué ganan los hombres con nuestra actual conversación? 

—¡Mucho! Vos sois ahora el amo, en cierta forma, de este poblado; están entre 
vuestros dedos la vida de Hipatia y cientos como ella. ¡No cedáis ante las intrigas de 
Longinos, menos aún frente a la presión del terror en que nos tiene monseñor Pedro! 
Razonad un poco: si amáis lo que queda en forma original del mensaje de Jesucristo, 
luchad por detener, aunque sea en esta villa universitaria, la corrupción y el asesinato. 
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—¿Qué es eso? 

—¡Callad! 

Dos hermanos de la logia se habían precipitado dentro del cuarto. 

—¡Apagad los fuegos y no hagáis ruido! Una partida del Santo Oficio se ha 
detenido frente al molino... 

—Soltadme... ¡Yo los despistaré! 

—¡Silencio, Antonio! Aún no terminó nuestra plática... Si vuestros compañeros 
de viaje intentan llamar la atención, los acallarán por la fuerza; en vos confío, y antes de 
amenazaros os ruego colaboréis para que esto acabe pacífica y fructíferamente. 

Un juramentado, que se había adelantado con sogas y una mordaza, depuso su 
actitud al oír estas palabras. 

Pablo Simón volvió desde uno de los ventanucos, anunciando: 

—¡Desmontaron! ¡Vienen hacia aquí! 

—¿Cuántos son? 

—Está muy oscuro..., pero no suman menos de treinta. ¿Qué hacemos, hermano 
Mateos? ¿Les salimos al encuentro? 

—¡Calla, Pablo Simón! Derramando sangre no se solucionan las situaciones... 
Arriba hay un altillo bastante grande; allá ocultaremos a los prisioneros bajo unas bolsas 
en desuso, y lo mismo haremos nosotros. 

El fragor de la puerta del molino al ser resquebrajada a culatazos los hizo 
apresurar y tomar precauciones extremas. Cinco minutos más tarde todos los pasajeros 
de la diligencia, excepto el párroco, yacían bajo montones de telas polvorientas, atados 
y amordazados, con sendos puñales amenazando sus gargantas. 

—Estos métodos me repugnan, pero si no los utilizo, mando a la muerte a todos 
mis hombres, y tal vez a muchos de los vuestros —murmuró Mateos al oído del padre 
Antonio. 

Este se removió intranquilo, arrebujándose bajo los sacos. 

En ese momento, la vieja aunque sólida puerta del molino cayó pesadamente, 
resonando su grito de agonía en todos los rincones de la antigua construcción. Las botas 
claveteadas y el rumor de las armas se unieron en una sola ola sonora que se extendió 
rápidamente. 
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De pronto, uno de los presos, guardia del Santo Oficio, dio un puntapié a un 
tonel e intentó gritar. La pesada empuñadura de una daga le golpeó rudamente en el 
cráneo, y cayó desmayado. 

Casi instantáneamente fue levantada la puerta-trampa, apareciendo por ella, 
como un engendro abismal, vestido con los rojos resplandores del fuego, el implacable 
y sanguinario Longinos. Tras él saltaron varios guardias armados de espadas. El fiscal 
inquisidor hurgó con su hierro los montones de escombros del suelo y echó a rodar 
varios barriles de los más cercanos, exclamando luego: 

—¡Esto es perder el tiempo! Ya nos avisaron los campesinos de la partida de 
esos infieles criminales. 

—¡Señor, abajo hay vino! —gritó un matarife que permanecía en la escalera. 

—¡Pues bebed! Mas al primero que se emborrache le haré despellejar la espalda 
a latigazos y le colocaré dentro de un barril de sal. ¡En diez minutos partiremos tras esos 
endemoniados! 

Una vez acalladas estas palabras, la negra figura se hundió por el hueco del que 
surgían blasfemias, vahos alcohólicos y luces vacilantes. 

Cuando la horda inquisitorial se hubo marchado, llenando ese vacío el silencio y 
la oscuridad, los miembros de la logia descendieron llevando a sus prisioneros. Todos 
ellos, excepto el párroco, ignoraban la identidad de sus raptores, y fueron abandonados 
en el depósito del molino, sólidamente amarrados y amordazados. 

—Estos lugares se han hecho peligrosos, Antonio; os llevaré a nuestro «monas-
terio secreto». 

—¿Cómo os confiáis? 

—¿No nos habéis prometido no revelar nada? Además, os vendarán los ojos de 
tal manera que no sabréis adónde nos dirigimos y os desorientaremos en cuanto a 
distancia y direcciones. 

Aprovechando las sombras de la noche, pequeños grupos de hombres, celosa-
mente arrebujados en capas oscuras, fueron llegando a «Las Ruinas». 

Ya en la celda de Mateos, desvendaron los ojos del párroco y quedaron a solas 
con Pablo Simón. 

—No creo que estemos lejos de la parroquia —aventuró Antonio. 

—¿Qué más os da? ¿Veis esa lámpara? 

—Sí..., su luz es extraña, absolutamente blanca, y el pabilo surge de un licor 
dorado... 
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—¿Sabéis lo que es? 

—No... —los ojos del fraile se elevaron lentamente hasta los de su interlocutor; 
había un vago terror en ello cuando preguntó—: ¿Es acaso una de esas luminarias 
diabólicas que arden siglos enteros sin que se les renueve el combustible? 

Mateos no pudo menos que sonreír; no así el joven que observaba la lámpara 
con los ojos agrandados de asombro, y tan pálido como la luz que lo alumbraba. 

—Sí, esta es una de aquellas a las que la ignorancia de la gente común le 
adjudica origen extraterrestre —aclaró el instructor—. Mas no temáis, Antonio; fue 
construida por mí mismo hace unos doce años, y su licor, a base de oro, ha sido 
destilado por el jefe de esta logia. No hay en ella milagro ni pezuñas de diablo, sino 
industria, paciencia y la mejor buena voluntad de servir a la Humanidad. Últimamente, 
el caballero chipriota Podocataro ha escrito sobre ellas en «Cosas de Chipre», en 1566. 
Y mucho más antiguos son los datos de Clemente de Alejandría, Hermolao, Plinio, 
Buratino, Citecio, Liceto y tantos otros que, estando más o menos iniciados en los 
Misterios, las conocían y fabricaban. ¿No os es sugestivo este pasaje del Éxodo, XXVII, 
20?: «Manda a los hijos de Israel que te traigan el aceite más puro de los árboles de 
olivos, sacado a mortero, para que arda siempre la lámpara». Aquí, sobre los velos del 
original, se han agregado algunas palabras que desorientan al estudioso, mas sin entrar 
en polémicas sobre terreno tan delicado, se ve bien claro que el gran Iniciado hebreo 
conocía las «lámparas eternas» y su utilización en magia ceremonial. 

—Por lo que entiendo, Mateos, los filósofos siempre afirman que las sagradas 
Escrituras están adulteradas en toda parte no acorde con sus sistemas. 

—De ello se pueden inferir dos ponencias, a saber: que los filósofos mienten a 
fin de desprestigiar a los eruditos de moda, o que todo aquello que concuerda con la 
filosofía ha sido adulterado ex profeso. Mi opinión, así como la vuestra, son interesadas; 
recurrid a las Biblias de hace doscientos años y comparadlas con las de ahora; luego, al 
ver tales variantes, deducid el tamaño de las efectuadas en un milenio y medio de 
continuas traducciones y recopilaciones, sin contar con las afirmaciones «ex cátedra» y 
el fruto de los concilios. 

—En la actualidad se intenta volver a la versión estrictamente original del 
Antiguo Testamento; los doctores de la Iglesia pasan años y años investigando... Domi-
nan el hebreo... 

—¡No, querido Antonio! ¡Utilizad vuestro discernimiento, atreveos a pensar! 

—¡Padre Mateos! ¡Yo no soy un mozo de mulas ni un herrero! 

—Pero los prejuicios y las supersticiones os impiden utilizar ventaja alguna. Lo 
que se intenta es presentar los textos de tal manera que Jesucristo resulte el único 
Maestro divino, y que, aunque otros anteriores hayan dado las mismas enseñanzas, estas 
sean malignas y diabólicas. ¿Cómo puede una misma verdad ser buena hace mil qui-
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nientos años y mala tres mil años antes por el solo hecho de ser entonces proclamada 
por un Hermes Trimegisto o un Orfeo? ¿Cómo pretender, dentro de los límites de la 
lógica y la justicia, que el niño Apolo en brazos de su madre es una «réplica anticipada 
por el demonio» de la Virgen María portando al Niño? ¿En qué se fundamenta la 
creencia de que algo anterior sea plagio de lo posterior, si en todo caso lo evidente es lo 
contrario? Podréis oponer aseveraciones prepotentes a mis palabras; mas el cielo segui-
ría viéndose azul a pesar de que cien o mil locos asegurasen enfáticamente que es 
verde... La verdad no es obra de los hombres; estos solo pueden descubrirla... 

—¡Ay, callad esas blasfemias! Os lo ruego, no confundáis mi espíritu... 

—Si vuestro espíritu se confunde ante la verdad, arrancáoslo, pues ese es solo un 
ladrón disfrazado de rey. Sacad al usurpador, asead el palacio y veréis cómo su legítimo 
dueño despierta y corre a habitarlo. 

—¡En nombre de Dios, oídme! ¿Qué parecido halláis entre el perfectísimo Padre 
universal, suprema fuente de bondad y justicia de que nos habla Jesucristo, con el 
Júpiter pagano, rodeado de rayos mortíferos y cometiendo incestos con sus hijas? 

—El mismo existente entre Ju-Piter, Padre espiritual omnipresente, causa de las 
causas, raíz de toda deidad, unido con Juno, el espacio primordial, su contraparte 
femenina, y el Jehová que pintan las leyendas de la Biblia tomadas en su faz externa. 
¿Acaso no es ese un dios insaciable, injusto, pues cría deformes a sus hijos y luego los 
castiga por defectos de los que no tienen culpa? ¿No se funde con ellos, haciéndolos 
pecar, y es a la vez padre incestuoso y provocador de toda clase de adulterios? ¿No se 
compra y se vende por unas dádivas, pisoteando la moral y la justicia? ¿Su propio 
nombre, por fin, no significa escrito en hebreo «macho-hembra», imagen saturnal de las 
potencias sexuales y perversas del Abismo? 

—¡No le describió así Nuestro Señor! 

—No le describió de ninguna manera. Pero como tal aparece en el Viejo Testa-
mento, y vosotros lo habéis reconocido y afirmáis que Jesucristo es su único Hijo... Así 
habéis destruido su obra. Él vino para elevar una religión envilecida, para «hacer 
cumplir la Ley», que yacía aplastada bajo el formalismo más absurdo, y a su nueva ley 
la habéis reducido al mismo estado, bajo la ignorancia. Se nos enseña que el Maestro 
fue perseguido por curar enfermos en día sábado. ¿Y hoy no se persigue igualmente al 
que trabaja los domingos, o al que da de comer a un perseguido hebreo, protestante o 
simple pensador? 

—¡Callad, callad, os lo ruego! ¡Me hacéis daño, mi corazón sangra! 

—¡Dejadlo que sangre, que es una prueba de que aún vive! El dolor forja el 
autorreconocimiento espiritual y solo ello permite mejorarnos y hallar la senda de 
Dios... ¿Podéis oírme en paz? 

—No podría tener paz en estos instantes, pero tampoco dejar de oíros... 
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—Bien... Ante todo, yo no os digo que la Biblia sea un gran cúmulo de vanas 
leyendas y necedades. Eso os lo diría un materialista de los que surgen como lógica 
reacción ante la imposición de los credos reñidos con la razón y la lógica. La verdad 
habita en las páginas de ese libro, sí, pero oculta bajo velos y alegorías. Jesús reconoció 
que al pueblo no iniciado le hablaba sólo por medio de parábolas y que reservaba los 
Misterios del reino de los Cielos para sus discípulos directos. Desgraciadamente, hoy se 
han despreciado las claves internas y se ha reducido este libro sagrado a un cadáver sin 
alma, manojo de cuentos infantiles, absurdos e irrisorios si se toman al pie de la letra...  
Por ejemplo, cuando Caín mata a Abel, y va a buscar mujer a la tierra de Enoch, ¿qué 
mujer iba a hallar si la única entonces era su madre Eva? 

—Esos son los Misterios de la Biblia... Más vale callar ante lo que no se sabe. 

—De eso se trata, de guardar silencio y de no enseñar cosas que, ignorándolas, 
pueden ser dañosamente interpretadas. Habría que dejar a cada uno interpretar estos 
pasajes según su grado y modalidad personal, o bien borrarlos de las ediciones públicas. 

—¡También a vos os atacó la Reforma! 

—¡Ay, Antonio! La Reforma y todas sus escisiones son solo los comienzos de la 
desintegración de toda una máquina colosal, muy bien montada, pero con arena en sus 
cimientos. Solo el conocimiento de la verdad hace libres a los hombres, y las distintas 
sectas parecen rivalizar en ignorancia. ¡Inútil es cambiar de yugo: lo esencial es dejar de 
ser buey! Oíd mis palabras, Antonio, porque ellas son los heraldos de la fatal realidad de 
los hechos. Los siglos venideros reirán ante los «cuentos» bíblicos, frente a su aparente 
cronología en la que los hombres disminuyen ochocientos años de longevidad en media 
docena de generaciones, y del desmañado «pueblo elegido». Estudios arqueológicos, 
fisiológicos y etimológicos, pulverizarán la letra muerta y solo los no instruidos creerán 
en eso, mientras que los inteligentes comenzarán por ridiculizar la Biblia para terminar 
negando a Dios. Cuando el mundo advierta que detrás de esa letra muerta hay un 
espíritu de verdad poderoso, que son anales extraídos y recopilados de otros decenas de 
veces milenarios, que allí todo es simbólico y que el mal no estuvo jamás en ellos, sino 
en las mentes de quienes coartaron la libertad de pensar, será tal vez demasiado tarde. 
Entonces, otra vez la voz de la Divinidad retornará a la Tierra, y este mundo nuestro se 
hundirá en el olvido, junto a tantas y tantas religiones que, llenando un papel fugaz en la 
Historia, han dejado paso a las formas que todos conocemos. Nos enseña Platón que las 
cosas duran tanto como aquello con lo que se identifican: si la fe se hubiese identificado 
con la verdad, esta sería eterna; mas sus uniones ilegítimas con la violencia, la 
prepotencia intelectual y la impureza, solo pueden concebir hijos bastardos que, en 
breve tiempo, tal vez cinco o seis siglos, mutilarán a su madre hasta matarla, dando paso 
a un espantoso ateísmo, tumba de todo lo real, de todo lo bueno. 

—¡Perdón, Mateos, mas ya no puedo pensar! ¡Necesito dormir, estar solo! 

La voz del párroco se había elevado violenta y torturada, enronquecida de 
angustia, tal vez de remordimiento... 
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Dos días después, Antonio se disponía a partir de las catacumbas; su rostro figu-
raba algo avejentado. Indudablemente, había sufrido mucho en sus monólogos mentales, 
pero en su frente se asomaba una expresión de pensamiento; muy trabajosamente había 
superado su ceguera, reemplazándola por el conocimiento divino, lógico ante la razón y 
armónico ante la Naturaleza. Para él, los hombres habían dejado de ser criaturas maldi-
tas, juguetes de un Padre que, no sabiendo qué hacer con su propio poder, creaba seres a 
fin de que le sirviesen y le cantasen loas. No: el horror de creer en la injusticia de Dios, 
de aceptar que Él pudiese enfurecerse, y  que más que la virtud de las obras pesasen las 
etiquetas que garantizaban en nombre de qué religión se habían efectuado, había termi-
nado como una pesadilla; ahora amanecía lentamente en su horizonte espiritual. 

Conocía, al menos, los esbozos de la Ley única y universal que, adaptándose a 
las necesidades de cada ser, se transformaba en multitud de leyes armónicas, cíclicas, 
eternas dentro de un período de manifestación objetiva. Ahora a la Divinidad la conce-
bía como el compendio maravilloso de todas las almas del universo, coronadas por el 
Inescrutable Silencioso; sabía que la mayor o menor perfección de los seres dependía de 
ellos mismos, que eran todos herederos de sus propias obras, que el «Rey» era el más 
puro y el más sabio, no importando qué nombre se le diese a la Divinidad, ni la época 
en que hubiese actuado en cuerpo carnal. Anaxágoras, Platón y Aristóteles no tenían 
que ser forzosamente condenados por el solo hecho de haber nacido antes de Cristo, 
sino que sus virtudes pesaban tanto entonces como diez o veinte siglos después. En fin, 
que lo que contaba para la reintegración de las almas individuales al Hogar Único, no 
era el pertenecer a una u otra religión sino sus virtudes y realizaciones, pues el ser 
inmortal se pulía poco a poco a través de distintas experiencias, hasta ser «perfecto 
como su Padre en el Cielo», y que antes de tener el carácter de hombre, tuvo que pasar 
por actuaciones en otros mundos, en los reinos mineral, vegetal y animal. 

Antonio temía que los clérigos advirtiesen su aventura; se sentía distinto. Él 
mismo confesó a los hermanos que lo iban a despedir: 

—Llevo «algo» muy grande dentro; temo que me rebase por los ojos y... 

—¿Teméis morir, Antonio? —le preguntó burlón Mateos. 

—Vos no sabéis cómo está mi alma. Antes creía que los ajusticiados por la 
Inquisición eran bestias demoníacas, incapaces de sentir ningún dolor; ahora los sé seres 
humanos, con familias carnales y familias de sueños, con proyectos y esperanzas. ¡Yo 
he ayudado a matarlos! ¡A cuántos niños habré puesto tristes; cuántas esposas estarán 
desamparadas y empujadas al vicio; cuántos criminales satisfechos con los despojos! 
¡Ah, Mateos, no quiero volver allá; dejadme despegarme del alma todo este lodo! 

Su voz se hundió súbitamente en un sollozo y se hincó de rodillas, abrazado a las 
piernas de su instructor. Este lo alzó prontamente y con las palabras más firmes y dulces 
lo llevó consigo a su celda. Pablo Simón quedó ayudando, junto a los demás hermanos, 
silencioso y profundamente emocionado. 
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Mateos y Antonio retornaron a los pocos minutos; al último se le veía extraor-
dinariamente pálido, pero más sereno. Uno de los conjurados se acercó con una venda. 

—¡Ya no necesitáis cubrirme los ojos; esta es mi casa y vuestro ideal es también 
el mío! 

—Lo siento, Antonio —le respondió Mateos—, pero si bien nos está permitido 
arriesgar nuestras personas, no ocurre lo mismo respecto de la logia. 

Antonio aceptó la venda y cerró apretadamente los ojos, como un avaro que 
clausurase las tapas de sus arcones con el fin de retener su fortuna. 

El tiempo prosiguió su marcha, dejando la huella de los días pasados sobre el 
mundo. Otra vez la nieve amortajó las ramas peladas de los árboles, pero ellos no 
estaban muertos; solo dormían. 

Mientras tanto, Hipatia yacía en un calabozo subterráneo, casi agonizante, en 
medio de crisis nerviosas y largas jornadas de aparente torpeza. El párroco, influenciado 
por su conciencia y por la logia, hacía lo posible para atemperar los odios de los inqui-
sidores. 

Pablo Simón se tornaba cada vez más silencioso, y sus paseos campestres se 
alargaban. Varias veces había intentado visitar a la pitonisa, pero sin éxito. Ella, por su 
parte, se negaba obstinadamente a todo esfuerzo por salvarla. Solo deseaba morir, pero 
las torturas físicas, psicológicas y mentales a que la sometían convertían ese deseo en 
una farsa. Sus carnes eran atenazadas y su moral se relajaba, o intentaba relajarse, con 
actitudes y conversaciones obscenas. El fruto de tales atrocidades era un miedo pega-
joso que se adhería al alma de la joven, deformándola lentamente, y separando por 
fuerza sus principios morales lejos del cuerpo. 

Un mediodía en que Pablo Simón pasaba junto al patio interior de la cárcel 
inquisitorial, anexa a la casa parroquial, vio a través de la mirilla de la puerta a un ser 
que emitía los más espantosos gritos que hasta entonces había oído. Era una anciana 
harapienta, de cabellos cenicientos y putrefactos, que trataba desesperadamente de huir 
del sol, siendo obligada a permanecer bajo sus rayos por unos guardias armados de 
látigos cortos. Pablo Simón se estremeció y apartó la vista horrorizado; quiso volver a 
mirar, pero un guardián entró en ese momento dándole orden de marcharse. 

—¿Y quién es esa anciana? —preguntó con la garganta seca y áspera. 

—¿Esa? Es una bruja. Se hace llamar Hipatia. Le ha dado otro de sus ataques. 

La pesada puerta cerrándose tras el soldado, le salvó de dos manos de hierro que, 
crispadas, habían saltado en dirección de su garganta. 

Solo un esfuerzo grandioso, utilizando al máximo las ventajas logradas por la 
disciplina integral a que se había adaptado desde que pertenecía a la logia, le permitió 
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retirarse sin ruido. Con los dientes apretados hasta hacer brotar sangre de sus alvéolos, y 
las uñas cortando la piel de sus palmas, empezó a caminar como una máquina, sin 
rumbo ni sensación de cansancio. 

Los hombres desesperados deben infundir miedo y horror en los seres simples de 
la Naturaleza, pues sus antiguos amigos, los pájaros, huían despavoridos ante sus pasos, 
y los árboles parecían acallar los mil labios verdes de sus hojas al acercarse el joven 
Iniciado. 

Al fin, se le doblaron las piernas y cayó exhausto, de cara contra el césped. No 
tuvo noción exacta de cuánto tiempo permaneció así, pero al reintegrarse su conciencia, 
se vio en medio del maravilloso bosque de cedros que llevaba a un profundo valle, a 
unos diez kilómetros de «Las Ruinas». La oscuridad era casi nocturna y el cielo 
aparecía sombrío y amenazador. 

Pablo Simón consultó su reloj de bolsillo y consideró que no habían pasado más 
de cinco horas desde su terrible descubrimiento. El brutal recuerdo le conmovió como 
un hálito helado. 

El silencio era acentuado por la oposición de truenos formidables que resonaban 
en las laderas de las montañas vecinas. Los pajarillos se apresuraban a rebuscar y 
revolver entre el colchón de hojas caídas y el musgo, a fin de resistir la lluvia y el frío 
bien alimentados. Toda la Naturaleza estaba a la expectativa, en silenciosa tensión. 
Pablo Simón, atrapado por el encanto primitivo de la escena, fue un ser más en la espera 
de la tormenta. De cuando en cuando, ráfagas cortas y violentísimas quebraban las 
ramas altas, pero estas no llegaban al suelo, pues sus hermanas más humildes, como 
reconocidas ante el sacrificio de quienes señalaban el Cielo, las sostenían sin dejarlas 
caer. 

¡Qué buen ejemplo para los hombres!, pensó el joven. Entre estos, cuando cae 
uno de los que forman las avanzadas a las más altas capas sociales, los de abajo le 
ayudan... ¡a precipitarse más rápidamente! En cambio aquí, en el bosque, los árboles 
tronchados mueren en los brazos de madera de sus hermanos. 

El fogonazo vivísimo de un rayo le arrancó de su contemplación y vio cómo 
gruesísimas gotas comenzaban a martillear las hojas, los troncos y el suelo. Pablo 
Simón caminó unos pasos y se refugió bajo un árbol de excepcional follaje. Una música 
monótona y mágica empezó un «crescendo» a su alrededor. Pero era una música muy 
particular, pues por tal los hombres entienden un conjunto de sonidos armónicos en un 
todo opuesto al silencio. Esta asemejaba la danza del alma del silencio, que festejaba su 
soledad y el reencuentro consigo misma: era una danza hecha en puntas de pie... 

Los ángeles del perfume iban surgiendo del seno de los vegetales húmedos, al 
insistente llamado de las gotas. El encantamiento se hizo profundo y poderoso; el agua 
cristalina, resbalando por las ramas del árbol, bajaba por su enorme tronco en mur-
murante cascada. Una gran mancha de espuma se fue extendiendo entre las raíces 
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esparciendo aromas tan exquisitos y raros que Pablo Simón, hipnotizado, terminó por 
sumirse en un estado de dulce abandono, próspero a toda introspección. 

De pronto, como dibujada en la cortina de lluvia, fue apareciendo una forma 
blanquecina, rodeada de un halo sonrosado. Imposibilitado de moverse y de pensar 
claramente, sólo pudo ver y oír; ambas cosas parecía hacerlas al mismo tiempo, pues 
percibía más bien las vibraciones compenetradas. La visión se hizo súbitamente clara y 
precisa, ganando en profundidad. Era Hipatia, sí, Hipatia, que se hallaba parada ante él, 
con aspecto muy sufrido y fatigado, pero sonriente. Se le acercó más aún y le tomó de la 
mano; instantáneamente, y sin notar la sensación de traslado, vio un paisaje semejante 
pero distinto del que antes le rodeaba. Se veía él mismo, pero vestido diferente, bajo un 
gran árbol, junto a un hombre alto y delgado; llevaba atavíos parecidos a los de los 
peregrinos montañeses... 

Cuando el joven retornó a su conciencia normal, se vio igual que hacía unos 
minutos, al pie del gran árbol, pero poseía algo nuevo. Realizaría el viaje; debía buscar 
aquel lugar y a aquel hombre. 

A medianoche, Pablo Simón llegó a «Las Ruinas». Allí le esperaba Mateos, 
quien le informó: 

—Nuestra hermana Hipatia ha perdido la razón al mediar la tarde... 

—No fue ella, Mateos, sino su cuerpo carnal, que se ha separado de su alma. 
Ella se va conmigo al Oriente... 

Mateos, por primera vez, contempló con franca admiración a su discípulo que, 
para su fortuna, paulatinamente dejaba de serlo... 

 

EL ORIENTE 

 

A medida que se aquietaban las aguas del estanque, se dibujaba la mancha 
ovalada de un rostro. Finalmente, se precisaron los rasgos: cabeza y cara rapadas, ojos 
ligeramente hundidos y mejillas enjutas, pero firmes. Sí, ni él mismo podía reconocer en 
aquella apariencia al Pablo Simón Fosoletoe, aquel profesor de química del colegio 
parroquial, o al discípulo vacilante y un poco atormentado del hermano Once. 

Hacía ya diez años que había abandonado «Las Ruinas», y más de seis que 
estaba unido al filósofo mendigo, al gurú1 que recorría la India y la China dejando una 
estela de paz en las almas y salud en los cuerpos enfermos. 

                                                 
1 Maestro, instructor en asuntos espirituales. 
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—¡Lanú!,2 ¿Dónde estás, «hijo mío»?3 

—Aquí, Maestro, contemplándome en las aguas... 

—Cuida de no creer que el reflejo eres tú... 

El que así hablaba tenía una edad extremadamente indefinida, pequeño, de cuer-
po enjuto del color del oro, con la cabeza y el rostro rapados; podía contar cincuenta 
años como cien o más. Una túnica blanquísima de lino y una especie de capa de lana 
toscamente tejida, sin teñir, eran todo su ropaje. Un par de anillos y un collar de 
extraños metales y piedras preciosas completaban misteriosamente su atavío. Tal vez, lo 
más extraordinario de esa personalidad eran sus ojos, de tal profundidad y poder que 
atraían con el hechizo de las estrellas en las noches serenas. 

—¿Así que estabas contemplándote en las aguas? —preguntó el asceta sonrien-
do bondadoso—. Pero me parece que no te veías... 

Pablo Simón, o Sani, como se llamaba en Oriente, sonrió a su vez, captando el 
doble sentido de la frase. 

—Hablé impensadamente, seducido por Maya...4 

—Ese es uno de los mayores errores de los hombres; saben cómo hacer las 
cosas, pero llegado el momento las realizan como si no lo supieran. Ya lo ves, el 
problema no está en saber más, sino en vivir lo que se sabe. Tu confusión ha traído a mi 
memoria una parábola de ese gran instructor religioso que fue Sidharta Gautama, el 
Buda, pero tú la conoces tanto como yo... 

—Pero me encantaría oírla de nuevo de tus labios. Siempre será la misma, pero a 
la vez diferente, como las flores que observamos todos los días con renovada 
satisfacción. 

—Dícese que hace más de dos mil años abundaban extraordinariamente las 
manadas de elefantes en los grandes bosques, y uno de ellos, macho de singular corpu-
lencia, había intimidado a su paso a un monje peregrino, quien se ocultó a fin de 
protegerse y observarlo a su gusto. El animal, que parecía encarnación de la potencia 
física, se acercó a un estanque y estiró la trompa para beber, pero ni bien vio su imagen 
en el agua, retrocedió espantado y sus trompetazos retumbaron a gran distancia.  

Al peregrino le tomó ante ello una gran risa, y se burlaba a grandes voces del 
paquidermo. El Iluminado, que debía pasar por allí, lo encontró y reprendiole por sus 
mofas hacia un animal como el elefante, agregando que él era tan digno de burla como 
la bestia. «¿Por qué, hermano?», inquirió el monje. Y Gautama le respondió: «Porque 
                                                 
2 Discípulo aceptado. 
3 Denominación que solo recibe el discípulo con cierto grado de Iniciación en los pequeños Misterios, por 
parte de su Maestro. 
4 Ilusión, lo relativo al mundo objetivo. 
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también te engañas. Te ríes del elefante pues él creyó ver otro elefante enorme 
amenazándole y, en cambio, afirmas que se veía a él mismo... ¡Gran error! Tan solo 
miraba la imagen de uno de sus vehículos, el más denso; no se veía a ‘él’. Así, los 
hombres observan su cuerpo y dicen ‘este soy yo’, mas el ‘yo’ no debe identificarse con 
ninguno de sus siervos. De este modo, una vez liberado alcanzará el Nirvana, o sea, la 
actividad pura en el seno del Amor y de la Mente de Dios, lejos de todo movimiento 
grosero, pasiones, psiquismos y angustias, motivos todos de los sucesivos renaci-
mientos. Mientras queráis vivir en el mundo, aquí viviréis, pues los deseos del hombre 
trazan su ruta futura». Así habló el Buda, ¡oh, lanú!, y sus palabras, junto a las de los 
demás Maestros de la Humanidad, son nuestras amorosas lámparas nocturnas... 

—Mas ¿es plena verdad que la voluntad del hombre forja los límites de su 
libertad futura? —preguntó el discípulo. 

—Tú sabes lo que es el karma... 

—Sí, es la ley de causa y efecto que rige los mundos manifestados. Me has 
explicado, ¡oh, sabio!, que ella es semejante a la corriente de un río. 

—Así es; si un hombre sumergido en él se deja arrastrar inerte por la corriente, 
el agua le choca suavemente solo para impulsarlo, y él ejecuta el menor esfuerzo 
posible. Si, en cambio, se aparta neciamente hacia las orillas sembradas de peñascos, o 
se rebela contra el impulso del río, nadando aguas arriba, recibirá el encontronazo de las 
olas, tan grandes cuanto lo sean sus esfuerzos. A la corta o a la larga, el nadador retorna 
al centro del río sin más luchas, pues el impulso del agua no conoce el cansancio, ni 
disminuye, ni aumenta; el nadador vuelve al seno de la ley en virtud del cansancio y el 
dolor producidos por él mismo. Así, lanú, contempla que el dolor es el más piadoso de 
los dioses, pues anuncia las irregularidades, y siempre trabaja a nuestro favor. Él es la 
prueba palpable de nuestro relativo libre albedrío, pues de no tenerlo, no podríamos (no 
querríamos) oponernos en nada a la Ley, y el dolor sería desconocido. No accionando, 
no provocaríamos reacción. 

—Hermano, ¿y aquellos que mediante esfuerzos se adelantan a todos, y los 
trabajos que realizan en bien de la Humanidad les proporcionan un sinfín de dolores? 

—Esos tampoco van en brazos de la ley normal, del río que lleva a todos los 
demás hombres; esos, amado joven, por seguir otro río más celeste, superior a los 
conformados de agua, se adelantan a la corriente y tienen que combatir con su relativa 
inercia; a mayor esfuerzo en lo físico, cosechan más dolor, pues el ángel que cuida su 
evolución individual carece de la visión que tienen los hombres cuando penetran en los 
Misterios Internos del Templo del Servicio. Al fin de una época, llegan al lago en que 
desemboca el río, y los muy piadosos suelen lanzarse de nuevo a la corriente, a fin de 
ayudar a sus hermanos. A estos, en Oriente, los llamamos Nirmanakayas, los que 
renuncian por amor al Nirvana o Moksha, el lago tranquilo y sereno, el Cielo o Paraíso 
de los occidentales cristianos . 
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—Sí, gurú; mas a ese río, la gran Ley que llamamos Dharma, ¿quién le dio 
impulso? ¿Por qué marcha el río llevando en su seno a los hombres y a todos los seres 
de la presente emanación? 

—¿Quién motivó las alternativas de tu actual existencia física? 

—Yo mismo; se me ha dicho que soy el heredero de mis propias obras, y así lo 
reafirma la vida a mi alrededor. 

—¿Y no se te ha dicho que «así es arriba como es abajo»? El discernimiento y la 
intuición son auxiliados eficazmente por la ley de analogía. Tú mismo has dado el 
primer impulso, y tú sofocarás el último. Cuando algún viajero suele visitar estas 
regiones, se burla del brahmán que dice en sus letanías: «Yo soy Brahma», o sea, «Yo 
soy Dios». Pero ese está más cerca de la verdad y la Naturaleza que todos los filósofos 
especulativos y los teólogos dogmáticos de las religiones populares. En verdad, él, tú y 
yo somos Dios, pues de no serlo, la Divinidad estaría limitada por nosotros, y eso no es 
posible. 

—Así debe ser. 

—Toda especulación sobre la Divinidad es muy hermosa, pues nos enseña a 
mirar hacia lo alto, pero es tan inútil como hacer agujeros en el agua. Nuestra mente es 
finita; como tal, trabaja con elementos finitos, aun en las abstracciones, así que le es 
imposible comprender o abarcar lo infinito. Tú vienes de Occidente; allí se acostumbra 
a hablar y discutir sobre Dios; lo limitan, lo personifican, lo reducen a un ser común, el 
mayor, pero no distinto en su bondad ni en su ira al resto de los manifestados, de los 
limitados.  

El concepto oriental, aun el de las religiones en su faz externa, es distinto e 
idéntico al que tenían los filósofos occidentales en épocas anteriores a la floración y 
ruina del gran Imperio romano. El oriental afirma que el hombre sólo puede conocer a 
«su Dios», es decir, al espíritu regente de este sistema solar, pero jamás al Absoluto. 
Antes de proyectarse a las alturas, conviene a todo aspirante a la sabiduría conocer el 
mundo en que vive, pues en él están los arcanos, las llaves de los otros superiores. 
Buscad vuestra alma y hallaréis el alma de Dios; estudiad la génesis de los cuerpos y 
deduciréis otras creaciones más sutiles; investigad sobre los gnomos, hadas, silfos y 
demás «elementales», y entonces  estaréis en condiciones de tratar sobre los ángeles o 
demonios, como aquí los llamamos. 

—¡Occidente algún día resurgirá del pozo en que está sepultado y se lanzará al 
encuentro de su destino que, según entiendo, no es el de servir de matadero de hombres 
ni de cementerio de ideales espirituales! 

—Si eso lo dices por simple amor a los hombres, me congratulo contigo; mas si 
tan solo impulsan tus palabras un nacionalismo o sectarismo atávico, te digo que lo im-
portante es que la Humanidad se eleve sobre las miasmas de la ignorancia, la crueldad y 
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el egoísmo; no importa qué pueblo la encabece, sino que ninguno quede retrasado. Y, 
más allá de ese trabajo, queda todavía establecer una síntesis filosófica que nos permita 
ver el «tablero de ajedrez» totalmente, quiénes juegan y para qué lo hacen. Se puede 
matar con el análisis, pero tan solo vivificar con la síntesis, la integración. 

El instructor cesó de hablar y se quedó contemplando cómo pasaban a la carrera, 
a la distancia, por un sendero, unos muchachitos renegridos, sucísimos y casi desnudos. 
Se habían acostumbrado a correr agachados, como las bestias débiles de la selva. Sani 
se volvió hacia él, preguntándole: 

—¿No se puede hacer nada por estos infelices «parias»? 

—Esos tienen un karma muy malo, pues todos los egos de inferior evolución 
encarnan en los cuerpos de su raza; pero son un ejemplo viviente de la corrupción 
brahmánica, en lo que a lo popular se refiere. En la Antigüedad, los brahmanes más 
inteligentes y elevados eran los protectores amorosos de las clases inferiores, y 
colocaban a sus componentes en trabajos adecuados, simples, mas no humillantes, 
sencillos sin ser inhumanos. Pero, poco a poco, se «emborracharon» con su fuerza, y los 
que antes eran hermanos menores se convirtieron en despreciables semihombres, los 
«intocables». El Buda vino para restituir la primitiva grandeza de ese culto, así como 
Jesús procuró regenerar el hebraísmo primitivo, tan corrompido en la época de su 
advenimiento... Ambos instructores fracasaron parcialmente, pues los que verdadera-
mente siguen sus ejemplos y enseñanzas son relativamente pocos; los más 
permanecieron en su degradada situación moral o invocaron aquellos nombres santos 
para arrogarse el derecho de matar, robar y destruir en provecho propio. Todas estas 
religiones son, ¡oh, lanú!, fracasos que acumulan en los hombres y en sus rectores 
inmediatos experiencia suficiente para arribar en el fin de esta época a la gran religión 
universal, sin sectas, dirigida únicamente al «sin-nombre» Dios del Amor, y serán sus 
representantes en la Tierra todos los hombres puros, buenos y sabios. 

Nuevamente calló el instructor y marchó lentamente hasta la cabaña de ramas y 
piedras que les servía de habitación. Esas tierras, nevadas y frígidas en invierno, 
gozaban ahora de una exuberante vegetación de arbustos al amparo de la cálida 
temperatura. 

El sabio peregrino se entregó sin más trámites a su meditación del atardecer; 
frente a él ardía una lamparilla alimentada con aceite de secreta y complicadísima 
obtención. 

Sani lo imitó silenciosamente, y fijó sus ojos de firme mirada en el rojizo disco 
del sol poniente. El verdadero yoga, no consistente en los diversos ejercicios de 
purificación o Hatha Yoga que habían trascendido hasta Occidente; la real unión con el 
yo superior mediante la meditación; el estudio de la Naturaleza y la recta acción, lo 
habían hecho dulce y caritativo para con los otros, pero férreo, estricto y exigente para 
consigo mismo. La bondad, la pureza y el trabajo le habían tornado poderoso. Veía 
indistintamente a los seres que se revestían con cuerpos físicos. Conocía muchas 
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secretas virtudes de las plantas y las piedras preciosas. Los animales del monte venían 
ya a comer en sus manos, y mantenía frecuentes entrevistas con misteriosos seres que 
habitaban en las cumbres de las montañas y en el corazón del gran desierto. 

—¡Sani! Escúchame... —la voz del anciano atrajo su atención y el joven estuvo 
a su lado de inmediato; su acento parecía emerger de las mismas mansiones del 
Misterio; tenía solemnidad. 

—Esta noche consultaré a los ángeles del Fuego sobre el derrotero de tu viaje. 
Me acaban de avisar que debes continuar sin mi presencia física... 

—¡Oh, amado instructor! Creí que a tu lado lograría la liberación... En verdad, 
no deseo separarme de ti ni aun físicamente. En tu compañía aprendí a entender el 
misterio del murmullo de las hojas, el de los rubíes en el centro de las rocas y la voz 
misteriosa del mar, que siempre repite la misma nota musical y atestigua la misma 
palabra: AUM... Tú me has iniciado en lenguas sagradas, que son más antiguas que la 
forma de los pájaros... 

—¿Y todo eso te dio liberación, paz, bondad, sabiduría interna? 

—Si no todo eso, me proporcionó parte de esos divinos atributos. 

—Bien, ahora te abandono para que halles el resto. Las virtudes del alma, que-
rido joven, son también seres vivos; si se las disecciona sin habilidad y no se unen a 
tiempo sus partes, todas ellas mueren y se pierde el trabajo. Gran mal es en el hombre 
no discernir con claridad; muchas veces intenta extraer más pulpa de un fruto al que tan 
solo quedan semillas y cáscaras. No: cuando una fuente nos ha dado todo, debemos 
buscar otra que nos dé más, pues nosotros no nos enamoramos de las fuentes, sino del 
agua que en todas mana. Hay un período en la evolución del individuo en que este 
necesita amar al Maestro en sí para progresar; pero luego, superada esta infantil etapa, 
ama la sabiduría única en todos los Maestros. No debemos amar a las personas por su 
divinidad, sino a esta a través de las personas. 

—Comprendo, ¡oh, Sin Edad! No me pides que no te aprecie, sino que lo haga 
extensivo a todo el universo, pues lo que amo en ti es el mismo Dios; dentro de 
quinientos o mil años te encontraré nuevamente y tendrás otro rostro. Sin embargo, 
igual te amaré, pues tú no varías de expresión; tú trasciendes las formas. Yo lo sé, pues 
también las trasciendo... 

—El espíritu no nace ni muere, sino sus misteriosas proyecciones e imágenes. 
Todo es ilusión, efímero juego de las líneas, asesinas del cuerpo de lo real. 

—¿Y para qué, gurú, oh santo Iluminado, todo este juego diabólico de imágenes, 
de formas perecederas, de chispas alocadas que suponen tener distinto fuego? 
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—¡Ah, tu mente occidental! No sabes por qué sube la savia por los troncos de 
los árboles ni qué civilizaciones aducían sus ideas y obras hace cien siglos, y quieres 
conocer la razón de la existencia del universo y aun la de la Divinidad... 

El misterioso viejecillo sonrió un poco burlonamente para luego agregar: 

—Tomemos algún alimento y a medianoche interrogaremos al Gran Devorador. 

Sani lavó su escudilla en el arroyuelo y marchó a caminar bajo la impalpable 
lluvia de la luna. El silencio era cortado de cuando en cuando por los aullidos de las 
fieras lejanas o por los extraños murmullos que siempre pueblan los grandes bosques y 
extensiones agrestes. Los pocos árboles, de copas chatas y altas, formaban algunos 
grupos que emergían como islas en medio de aquel mar de arbustos espinosos y altos y 
duros pastos. 

Por fin, el joven se detuvo frente a una pequeña gruta abierta en la ladera de las 
montañas que, casi insensiblemente, se elevaban sobre los terrenos más bajos. Un 
extraño cansancio pasó sus adormecedoras caricias por todos sus miembros y se echó en 
el hueco con intención de dormir. Sus ojos entrecerrados divisaban sombras blanque-
cinas y pequeñitas danzando en los claros sin árboles y sin las espesas sombras 
enemigas de esos adoradores de la luna. A lo lejos, la techumbre de un templo señalaba 
silenciosamente la ideal morada de los hombres: el cielo. 

Una visión bien conocida del aspirante a los Misterios se acercó lentamente a su 
escondite. 

—¿Eres tú, Hipatia? —preguntole con voz bajísima y emocionada. El estado 
hipnótico que le embargaba hacía que no viese otra cosa ante sí y le imposibilitaba el 
menor movimiento de su cuerpo. 

La visión afirmó con la cabeza. Sus diversos ademanes demostraban alegría, 
mientras que el aura que la enmarcaba se teñía con matices no conocidos en la Tierra, 
parecidos a los que guardan en el corazón las piedras preciosas. 

—Dime, Hipatia, ¿por qué, a medida que pasa el tiempo, te veo más esplendoro-
sa y nítida, salvo tu rostro, que se torna más indefinido paulatinamente? 

Por toda respuesta, un brazo espectral señaló el cercano desierto y toda ella se 
desintegró en manos de la brisa. 

Sani quedó profundamente dormido, y en su sueño volvió a repetírsele la 
primera visión de un gran árbol, y debajo, un peregrino desconocido de mágica y 
penetrante mirada. 

La luz de una antorcha llamó suavemente a las puertas de sus ojos. Ante él, su 
Maestro, imagen de bondad y sabiduría, le observaba sonriente. 

—Ya es casi medianoche, lanú; debemos consultar a los espíritus del Fuego... 
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—La he visto otra vez, ¡oh, sabio! 

—¿Qué te ha señalado? 

—El gran desierto... Su rostro, amado gurú, se ve cada vez más borroso... ¿Qué 
significa eso? 

El anciano sonrió enigmáticamente y emprendió el regreso en silencio. 

Un viento fuerte y frío llenaba las copas de los árboles de ruidosos pájaros 
ilusorios, y la luna se velaba de cuando en cuando con antifaces transparentes de nubes. 

Ambos hombres caminaban con paso vivo y seguro hacia la residencia tempo-
raria del filósofo-mendigo. Una vez allí, el anciano recogió unos manojos de hierbas 
secas y extrajo de su túnica algunas cintas de seda vivamente coloreadas. Con un gesto 
indicó a Sani que llevase el primitivo instrumento con el que encendía el fuego. 

La luna, al dar sobre las joyas del anciano, despertaba en ellas extraños reflejos, 
tal vez adormecidos hacía docenas de siglos. Al cabo de media hora de marcha se 
detuvieron en el borde de una meseta cuyas bases se asentaban en el desierto de grandes 
piedras y finísima arena. 

Sin decir palabra, el sabio hizo sentar a su discípulo en la posición correspon-
diente y trazó en el arenoso suelo algunas figuras que, aunque se parecían a círculos 
entrelazados, no lo eran. Seguidamente, tomó un mazo y empezó a hacerlo girar en el 
«Yoni», matriz de madera de donde el elemento masculino hacía saltar la chispa. La 
difícil operación se concluyó al encenderse el primer manojo de hierbas, que el Iniciado 
colocó sobre los símbolos, conjuntamente con otras ofrendas. Tomando la posición 
necesaria, pareció evadirse del mundo unos instantes, y cuando reabrió los ojos, su 
rostro se transformó en una gloriosa máscara de poder. Sani jamás había colaborado en 
esa ceremonia y se esforzaba por cumplir a la altura de su Maestro. 

El fuego, que ardía vivamente, reparado por las salientes del terreno, se tornaba 
cada vez de color más oscuro; por fin, tomó una tonalidad lila en el centro, teniendo los 
extremos de las lenguas un azul oscuro. El discípulo no pudo reprimir un ligero 
estremecimiento; ante él estaba el «Fuego Negro», uno de los engendros mágicos más 
terriblemente peligrosos. Solo un profundo conocedor de la Naturaleza y de sus más 
recónditas leyes podía conjurar tan gran poder y utilizarlo. 

La hoguera había irradiado primero enorme calor, pero poco a poco este 
disminuyó y, aunque Sani no pudo comprobarlo, le dio la sensación de que se había 
tornado frío; sí, era un fuego oscuro y helado... 

Lentamente, un extraño ser fue objetivando su cuerpo en medio del humo. Se 
parecía en algo a los ángeles de las figuras pero tenía apariencia menos humana. Sus 
alas, si podían llamarse así, estaban unidas a lo largo de todo su cuerpo, como ocurre 
con algunas mariposas, y constituían su parte menos densa, la de más alta frecuencia 
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vibratoria. Sani tenía que recurrir a su visión interior para poder apreciarlas en algún 
detalle. Su cabeza estaba rematada por un cono agudísimo, parecido al bonete de 
algunos magos occidentales, y sus piernas aparecían unidas a algo semejante a un tallo, 
delgado y flexible. 

El anciano extendió sus manos a través del fuego hacia la visión, y violentísimas 
ráfagas de viento sacudieron el lugar sin afectar a los arbustos más lejanos, a la vez que 
todos los animales de los alrededores gritaban despavoridos. La Naturaleza parecía 
querer expresar algo; tal vez adoración, tal vez miedo u horror. 

La voz del sabio sonó baja e impersonal. Pronunciaba las palabras muy 
lentamente. 

—Este es un deva (ángel) de la Naturaleza, un dios del aire. Él te servirá hasta 
que abandones el desierto. Ámalo. Pronto le dejaré en libertad, pues sufre mucho 
permaneciendo inmóvil; es contrariar su tónica vital... Ahora, el fuego te señalará la 
dirección; marcha hacia ese punto y no te vuelvas para despedirte, pues en verdad no 
nos separamos. No caigas en la red de Maya. 

El deva se había esfumado y, a los pocos minutos, ante un nuevo montoncillo de 
hierbas arrojadas en sus fauces, el fuego saltó formando una gran llama de color más 
claro; esta vaciló ante el empuje de nuevos golpes de viento, pero, al fin, se inclinó en 
dirección al norte, y se separó varios palmos de la raíz del fuego, reintegrándose casi 
instantáneamente. 

Poco tardó en apagarse el fuego, y el médico-mago quedó otra vez inmóvil para 
retornar a sus facciones habituales, de extremada e infantil dulzura. Sani meditaba en 
silencio. Le debía tanto a ese hombrecillo que no quería dejarlo. Le había visto hacer 
tanto bien y ser tan austero que le parecía una monstruosidad abandonarle en aquella 
inclemente región infestada en peligros de toda índole. ¿Valía más su paz interna que el 
amor sencillo y puro hacia el anciano? Su voz lo extrajo del laberinto mental en el que 
deambulaba. 

—Manú nos dice en su libro de leyes que «así es como, por un despertar y un 
reposo alternativos, el ser inmutable hace revivir o morir eternamente a todo este 
conjunto de criaturas móviles e inmóviles». Por lo tanto, siendo estas palabras acertados 
reflejos de la verdad que ya presientes, no te esclavices a la forma, porque ella es 
efímera ilusión. Ve hacia el desierto, busca y medita. De mí no te separas; es mi cuerpo 
el que se aleja un poco del tuyo. 

Así diciendo extrajo de su seno un medallón que pendía de su cuello y se lo 
colocó. Consistía en una piedra preciosa parecida al jade, y conformada con un arte casi 
sobrehumano en la figuración de una flor delicadísima. Tal vez fuera una flor verdadera 
convertida en piedra por un proceso alquímico que redujese a horas el tiempo enorme 
que la Naturaleza tarda en la petrificación de los vegetales, pensó Sani. Con un esfuerzo 
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dolorosísimo saludó respetuosamente al sabio y empezó a descender hacia el gran 
desierto de Gobi, sin volver la cabeza. 

Sus suprasentidos, activados mediante la práctica, le dirigían rectamente al norte, 
no desviándole de su ruta la tendencia física de andar en círculos cuando se carecen de 
puntos de referencia. El desierto, con sus extensas planicies medanosas y esas extrañas 
formaciones de rocas sueltas que lo caracterizan, lo fue tragando lentamente; ahora 
intentaría digerirlo, trastornando su psiquis y disecándole el cuerpo. Al mediodía el 
calor era enloquecedor y, tal cual lo calculara, llegó hasta los restos de una pagoda 
budista del siglo Il a. C., junto a la cual manaba un arroyuelo que moría entre las arenas, 
a pocos metros de distancia. El lugar era refugio apropiado para cuantos peregrinos 
sufriesen las pruebas del desierto. 

Sani se encontró con un asceta de la escuela Karma Yoga que estaba entregado 
al éxtasis rneditativo. Pareció no reparar en él, y más semejaba una estatua cubierta de 
polvo que un hombre vivo. 

Aplacó su sed y llenó su cántaro. Con no poca sorpresa, halló entre sus ropas una 
pequeña torta de arroz preparada al estilo tibetano. No recordaba haberla tomado, pero 
otros prodigios parecidos había efectuado su instructor en su presencia. 

Descansó hasta la caída del sol y, luego de realizar los sacrificios acostumbra-
dos, retomó la ruta del norte. El asceta, inmóvil y con los ojos cerrados, no había 
efectuado la menor señal de actividad biológica en más de seis horas. 

La marea de las sombras fue sumergiendo las hondonadas y, poco a poco, 
alcanzó las cúspides de las rocas más altas. El «buscador de la verdad» avanzaba ahora 
guiado por las estrellas, pero lo hacía con dificultad, pues el frío había compartido el 
imperio de las sombras, y las piedras, hasta hacía pocas horas recalentadas por el sol, 
crujían al perder temperatura violentamente. Sani estaba muy acostumbrado a las 
terribles peregrinaciones a través de desiertos y selvas, en donde se arriesgaba la vida 
física cada vez que se daba un paso, o se dormía, o se comía. De otro modo, hubiera 
sentido terror al verse en medio de aquella infinita soledad. 

Ni pájaros ni insectos, tal vez ni serpientes, vivían en el enorme desierto del Asia 
Central. El río Amarillo corría a la derecha, a no más de cinco jornadas de marcha, pero 
no podía desviarse de su camino por ninguna ventaja. Lentos, pero inexorables, sus 
pasos lo iban acercando al lugar de la extraña cita. No importaba si era un dulce 
Maestro, o la tortura y la muerte; detrás de todo ello estaría la Verdad. 

Sani sabía que no podía dormirse de noche en esa región, pues el frío acababa 
con el imprudente. Por el contrario, apresuró la marcha y realizó, mientras tanto, 
ejercicios de respiración a fin de cargar de energías su cuerpo. Anduvo toda la noche y 
recibió el sol como una bendición de la Divinidad. Pero una nueva molestia intentó 
interrumpir su viaje: un fuerte viento que levantaba las arenas y abrasaba la nariz, la 
boca y los ojos. Instintivamente, ante una ráfaga que por poco lo derriba, apretó con su 
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diestra la medalla, obsequio de su gurú, y pudo apreciar cómo a su alrededor los vientos 
se entrechocaban, no llegando hasta él la más pequeña ráfaga. Confortado por la mara-
villosa experiencia, continuó su camino, agradeciendo mentalmente a los Blancos 
Maestros de Compasión la instrucción y protección brindadas. 

Aún no se había elevado mucho el disco solar sobre el horizonte cuando, tras 
aplacarse un remolino de arenas, a mil metros delante de él, vio surgir de las mismas 
una estructura colosal, parecida a un gran templo cuadrado, de piedra rojiza y una altura 
superior a los sesenta metros. La soberana imponencia y sobriedad del edificio le 
hicieron detener nuevamente a pocos pasos de su puerta. Le recordaba una versión 
primitiva y ciclópea de los grandes templos egipcios. Sin sus relieves, columnatas ni 
detalles delicados, los superaba en tamaño y fuerza. Una línea de bastas columnas casi 
dolménicas sostenían su frontis desnudo de imágenes y adornos de toda especie. Las 
piedras aparecían en parte carcomidas por las arenas y en numerosos lugares faltaban 
tales trozos que se formaban pequeñas cavernas. 

Sani ascendió por la escalinata semiderruida con gran dificultad, pues los 
escalones tenían casi setenta centímetros de altura. Detrás del templo erigía su pico una 
pequeña montaña que le doblaba apenas en altura. El hueco de la puerta, de unos diez 
metros de alto, carecía de hojas, por lo que Sani se aventuró en lo que le pareció la más 
negra oscuridad. Había dado dos pasos cuando una voz hueca y metálica resonó varias 
veces en la gran sala. Sorprendido y atemorizado llevó sus manos hacia el medallón, 
pero nada ocurrió, y la voz que al principio había sostenido confusamente varias notas 
musicales, empezó a articular palabras: 

—Nada temas, salvo de ti mismo. Escucha, extranjero. Este desierto fue un mar, 
y en ese mar se levantaban islas y costas donde crecían las flores vegetales y humanas. 
La revolución de los tiempos llevó ciudades a los desiertos y convirtió en desiertos las 
naciones poderosas. ¡Nadie escapa al karma! La Humanidad envilecida degeneró y 
degeneró; ahora trata de levantarse de entre el polvo. Lo logrará. Estas ruinas aguardan 
para mostrarse al mundo el día en que este, demasiado orgulloso de sus obras, crea 
haber llegado al máximo. Aquí se conservan tesoros artísticos y científicos tales que los 
hombres bajarán las cabezas, pues verán que aun los pueblos más encumbrados, los que 
vencen las enfermedades, descienden al fondo del mar y rozan los astros, caen y se 
transforman en salvajes si no son morales, bondadosos y espirituales. ¡Oh, hombres! 
¡Temed las potencias del Alma del Mundo! Decid a vuestro arte sensual, a la ciencia 
sierva del odio y la injusticia y a las actuales e infantiles formas religiosas que el 
hombre es mucho más grande de lo que creen, y que cíclicamente cae sobre sus rodillas 
porque no se atreve a ser un dios y volar a los cielos. 

Sani quedó confuso y anonadado. Al alzar la vista creyó ver formidables ángeles 
que lo observaban desde las bóvedas superiores y complicadísimas figuras geométricas. 
Acometiole tal sensación de pequeñez e impotencia que huyó a toda carrera hacia el 
desierto. Bajó a saltos los pocos y altos escalones desenterrados, y empezó a ascender 
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los inseguros taludes de los médanos. Un viento terrible quitó el apoyo de sus pies y, 
semiinconsciente, casi sepultado, yació varios minutos boca abajo. 

Al ponerse de nuevo de pie, el templo estaba casi totalmente cubierto y trombas 
enormes desplomaban sobre él centenares de toneladas de arena. 

Largo rato permaneció pensando si no había sido una engañosa ilusión de sus 
sentidos, víctimas propicias del desierto. 

Reanudó la marcha cabizbajo, mientras las dunas, a su alrededor, cambiaban 
constantemente de forma y lugar. Un montículo, al desintegrarse, le mostró varias 
ánforas de belleza indescriptible. Corrió hacia ellas, pero al tocarlas se pulverizaron 
entre sus manos. Esa prueba, aunque efímera, bastó para convencerle de la realidad de 
todo lo observado. 

Mientras andaba, recordó algo que le había enseñado hacía ya dos años su 
último instructor. Era referente a la antiquísima civilización desarrollada centenares de 
miles de años ha, en aquellas hoy terribles y desoladas regiones. Recordó también la 
advertencia de que nadie podría penetrar en esos templos ni rescatar sus objetos, pues 
aún no había llegado la época de su revelación. Esos tesoros los guardaban los «Battis», 
raza de elementales poderosísimos que sobrevivirían hasta el momento adecuado. Nadie 
que hubiese intentado robar algo a esos centinelas había salido vivo del desierto; cuanto 
más, unos pocos que lo probaron sobrevivieron algunos meses en estado de absoluta y 
desesperada locura. 

Tendido a la sombra de una caverna, durmió un par de horas, pero estaba dema-
siado anhelante de llegar a su meta y, forzando sus músculos doloridos, los obligó a 
funcionar, llevando un paso rápido y seguro. 

Las rocas eran cada vez más escasas y de menor tamaño, reemplazándolas 
amplias llanuras de arena gruesísima y muy suelta. La poca agua que llevaba se le había 
acabado hacía más de doce horas, y el sol abrasador lo castigó penetrándole hasta los 
huesos. 

Luego de la meditación que acostumbraba efectuar al ocaso, notó, al reanudar la 
marcha, que el frío le afectaba más y un extraño sueño lo asaltaba traicionándolo. Sani 
sabía lo que significaba dormir de noche en el desierto, y él quería llegar. ¿Adónde? No 
lo sabía, pero donde fuese, le aguardaba la verdad, el amor, el rostro fecundo y 
maravilloso del Misterio. 

Al amanecer comprobó que, despreciando el sufrimiento físico, paulatinamente 
lo había anulado; casi no padecía el terrible cansancio que por poco le había abatido 
horas antes, y su garganta, seca y áspera como la piedra pómez, apergaminada, parecía 
adaptarse y tornarse más suave. Cuando el sol estuvo alto, se echó a dormir bajo el 
saliente de una roca. Más de diez horas permaneció alejado del mundo; cuando desper-
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tó, su piel ennegrecida estaba resquebrajada y ardiente por los rayos. Un hormigueo 
terrible le recorrió los miembros a la vez que le latían las sienes. 

Muy difícilmente, logró alzarse sobre sus vacilantes piernas, pero sólo pudo 
llegar hasta un hueco en un conjunto rocoso de las cercanías. Allí, mediante su 
Iniciación en los misterios de la Naturaleza, fue retomando el control de todas las partes 
de su cuerpo y armonizando su corriente energética. Practicando ejercicios respiratorios 
largo rato, se sintió ágil, fuerte y optimista, deseoso de ganar el mayor provecho de la 
jornada. 

Al efectuar los sacrificios del poniente cayó en la cuenta de que se le había 
acabado el incienso, y como si ese detalle fuese la última gota que rebasa la copa, sintió 
que una angustia terrible lo anegaba y se reconoció solo, solo en toda la extensión de la 
palabra. Olvidó maestros, ángeles guardianes y destrezas psíquicas y mentales. Única-
mente sabía que estaba solo; ni siquiera sentía miedo. Aun el miedo es compañía, pues 
es una forma de la esperanza, de algo que se acerca. Asimismo, el dolor lo hubiese 
aliviado, pues el dolor no deja pensar. Pero Sani no sufría; su cuerpo reconstituido 
prácticamente por el poder de su voluntad permanecía silencioso y no temía, pues no 
esperaba nada. 

El paisaje, sombrío y estático, se le asemejaba la imagen de un recuerdo, 
definitivamente inmóvil, sin posibilidades de cambio. 

Reconoció la existencia de la Divinidad y la multitud de seres que conforman el 
universo, pero los sentía lejos. Las arenas diminutas que pisaba se le figuraban tan 
inaccesibles como las otras cósmicas que tocaba con su mirada. Él estaba en el medio, 
suspendido. ¡Solo, solo, solo! 

Miró una vez más el bien delimitado horizonte y, con un grito sollozante, cayó 
de bruces en la arena. Entorpecido de angustia, permaneció largo rato echado, como 
muerto. 

De pronto, sintió frío; las piedrecillas se iban tornando heladas y un viento 
gélido daba aullidos lobunos en lo alto de las raras formaciones rocosas; era su grito de 
guerra. Sani notó el impacto y se arrebujó en sus vestiduras sucias, raídas. Echó a andar, 
inconsciente de lo que hacía, mas pronto se detuvo. Una gran sonrisa asomó por su boca 
y agradeció con una profunda mirada a todas las estrellas. El hechizo maligno se 
derrumbaba; ahora tenía algo en común con muchos otros seres: tenía frío, tenía 
angustia. 

En un primer momento le alegró ese hecho y, mentalmente, trató de comunicar 
su resistencia a todos, hombres y bestias que estuviesen en sus mismas condiciones. 
Aunque no más fuese el dolor, le había hermanado con otros hombres sufrientes; pero 
poco a poco los dolores de su cuerpo cedieron, y los superiores de su alma le hicieron 
experimentar profunda vergüenza ante sus debilidades y egoísmos. 
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Para el común de los hombres es normal que el fuego de la estufa parezca más 
cálido cuando se sabe que afuera de la casa reina el frío, y que muy pocos estarán tan 
cómodos. Asimismo, el dolor «duele menos» si se sabe que algún otro lo comparte; 
nada hay mejor para un tuerto que ver pasar a un ciego. Pero a un filósofo no le deben 
hechizar tales sensaciones; más bien, sufrirá si hay alguien con frío estando él caliente, 
o si un ser cualquiera tiene sufrimientos, no importando si él los padece o no. 

Todo esto lo sabía Sani, y el no haberlo cumplido le llenaba de íntima humilla-
ción. ¿Había estudiado, viajado y hecho tales esfuerzos para llegar a ser un hombre tan 
débil y ruin como cualquier otro vulgar enamorado de su abrigo, su comida caliente, su 
paz fisiológica? ¿Es que el sobrehumano ejemplo de tantos sabios y las secretas 
lecciones del gurú no habían valido nada para él? ¿Había engañado a sus Maestros? 

—¡Triste sería el mundo e inútil el sacrificio de la Divinidad al volcarse a través 
de seres tales como Buda, Lao Tsé o Jesús, si todos sus habitantes fuesen tan míseros 
como yo! —exclamó en voz alta, poniéndose a caminar casi a la carrera. 

Insensible al cansancio y al frío, pero no al remordimiento, se fue sumergiendo 
en la distancia, ansioso de lavarse en el choque con las olas del viento... 
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GIORDANO BRUNO 

 

El invierno había caído sobre el desierto de Gobi; las grandes piedras semejaban 
canosas cabezas de gigantes sumidos en meditación, enterrados por el acopio de 
centenares de siglos. 

Sani, tras larga caminata, había logrado allegarse, piel y huesos, a un antiquí-
simo monasterio budista que, aun antes del advenimiento de Siddharta Gautama, ya 
había servido al «budismo primero», la religión de los Iluminados. Sus misteriosos 
moradores, casi sin dejarse ver, le habían facilitado una celda en el más nuevo de los 
pabellones. 

La construcción, edificada junto a un gran manantial, rodeado de tierras fértiles, 
estaba circundada por una gran muralla que la protegía y, a la vez, ocultaba sus jardines 
a la vista profana. Estos eran de maravillosa hermosura, pues los monjes poseían desde 
la Prehistoria los más íntimos secretos en lo que a la vida vegetal se refiere. 

Imposible sería comentar las maravillas que los Adeptos realizaban en dichos 
templos, y la inconcebible aura de paz y salud mental que irradiaban hacia el mundo. 
Quienes no tenían el suficiente conocimiento como para haber vivido con ellos, lo 
ignoraban, y quienes lo hicieron debían guardar el más estricto silencio, a riesgo de 
olvidar lo que sabían y dar informaciones falsas. 

Por ello, Sani era solo un refugiado que esperaba algo, sin saber a ciencia cierta 
qué era y si ya estaba allí. Convivía con esos sabios, pero seguía permaneciendo solo, 
pues ellos tenían sus trabajos. 

Le habían facilitado un antiguo tratado sobre la evolución de los planetas, en 
lengua sánscrita, y el discípulo pasaba largas y maravillosas horas estudiándolo. Lo 
grande y lo pequeño se esfumaba ante el sol de la realidad. Sobre las milenarias páginas, 
confeccionadas con fibras minerales, percibió el tan íntimo parentesco entre mundos y 
átomos y sus dioses comunes. ¡Qué lejos estaba el vulgo de esas ciencias y, en especial, 
el pueblo que lo había visto nacer! ¡Cuánto, oh cuánto —pensaba Sani— tardarían los 
hombres en conocer los misterios básicos de la Naturaleza! Sin embargo, lentamente, y 
creyendo a cada paso que ya lo ha descubierto todo, avanzaría la Humanidad a través de 
la escuela del dolor, hasta el sitial celeste que le correspondería a su hora. De no haber 
mediado las guerras, persecuciones y brutalidades de toda índole, ya se tendría avanza-
do mucho más camino, y se habría caminado en paz... 

Estas y muchas otras ideas llenaban la mente del joven. Su vida, en ese corazón 
vivo del desierto, era pacífica y sedentaria, armónica. Comía y dormía con moderación, 
sin caer en los extremos de los «hombres-niños» que juegan a la filosofía. En medio de 
aquella Naturaleza imponente, era una parte más... 



 
EL ALQUIMISTA 

JORGE ÁNGEL LIVRAGA 
 
 
 

 
 

Página 84 de 128 
Cortesía de Nueva Acrópolis www.nueva-acropolis.es 

para la Biblioteca Upasika 

Uno de los Adeptos, el que se le había presentado en una visión cinco años atrás, 
le dedicó no pocas tardes y le contó gran parte de la historia de la raza de los hombres. 
Supo que aunque estos solo guardaban anales de unos pocos miles de años, la gran logia 
blanca atesoraba recuerdos de las primeras razas de gigantes, instruidos directamente 
por los dioses. Conoció el proceso por medio del cual, al ir «refinándose» la creación 
toda, las formas se fueron dulcificando y reduciendo el tamaño de los cuerpos; ello 
ocurrió tanto en los vegetales como en los animales y los hombres. Dos continentes se 
habían hundido con sus respectivas civilizaciones, tal como un día se destruiría la 
presente; solo las tierras vírgenes habían sobrevivido, pues no tenían aún causas 
acumuladas sobre sus espaldas. 

Según le refirió el Adepto, el hombre había tomado cuerpo físico paulatina-
mente; tomó «vestido de piel» y, al principio, fue andrógino. Más tarde, los sexos se 
separaron, hacía de esto unos dieciocho millones de años. Desde entonces, dos grandes 
razas o conjuntos de civilizaciones habían desaparecido: la «lemur», por el fuego, y la 
«atlante» por el agua. A la raza actual le esperaría también desaparecer por fuego. 

Sani sabía todo esto, pues sus estudios sobre «El banquete» de Platón, la Cábala, 
la Biblia y los libros sagrados hindúes le habían dado datos abundantes sobre el tema. 

Mas ¡qué pálidos parecían esos bosquejos junto a la enseñanza detallada de 
aquel Adepto! ¡Cómo, oyéndolo, veía correr ante su imaginación cientos de imperios 
tan grandes como el romano o el musulmán! ¡El hombre era tan viejo y tenía tantas 
posibilidades de progreso...! 

El joven filósofo estaba entusiasmado y sólo vivía aguardando las visitas del 
hombre enigmático, sin edad, de rasgos distintos todos los días y voz tan dulce como la 
esperanza. ¿Sería ese el Maestro esperado? ¿Él daría los últimos toques a la Iniciación 
que estaba a su alcance? ¿Se acercaría así a la liberación? Todo su futuro lo veía en 
brumas, bajo el signo misterioso de la incógnita. 

Al quinto mes de permanencia en el refugio del desierto, sobrevino la primavera. 
En ese tiempo se realizaban grandes festejos entre los Iniciados, y las columnas de 
discípulos menores recorrían los jardines esparciendo perfumes y cantando composicio-
nes sagradas. 

Sani recordó a Platón y a Píndaro en sus narraciones de los Misterios, cuando los 
«Mistae» entonaban canciones mágicas al amor y a la belleza. 

En tal éxtasis estaba cuando su amigo, el Adepto, se le acercó para preguntarle: 

—Hermano, ¿deseas asistir a la ceremonia religiosa que se efectuará en el 
templo externo? Cuando el cuerpo de Nuestro Señor parezca tocar el horizonte, comen-
zará el oficio. 
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Sin agregar palabra ni esperar respuesta, se alejó sonriendo bondadosamente. 
Sus ojos negros, ligeramente oblicuos, aparecían esa tarde más grandes y extremada-
mente luminosos. La túnica color del oro tenía la incomparable dignidad de lo simple. 

El discípulo sintió que su corazón se inflamaba con la noticia. Sólo en ese día 
excepcional, aquella escuela esotérica tan estricta podía permitir que un pequeño 
Iniciado, no perteneciente a la misma, contemplase el más pequeño Misterio. 

Un poco antes del tiempo fijado, Sani dirigió sus pasos hacia el gran templo; 
pero, al bordear un bosquecillo, se encontró con el Adepto, que parecía aguardarlo. Lo 
miró fijamente, y leyendo sus ideas, le dijo: 

—Tú sabes que la religión de los Misterios, alma y origen de las religiones 
populares, es la misma en todo el mundo, no importando dónde se la profese. Así que 
no te extrañe mi invitación, pues eres nuestro hermano, como todos lo son en la 
Naturaleza, y también eres nuestro hermano en las ciencias ocultas. Recuérdalo: no 
verás más de lo que debas ver. Aunque te lo mostrasen, no lo verías; así, no temas ver. 

—Entonces, oh sabio, ¿por qué tanta reserva, por qué lo oculto? 

—Porque lo que no se comprende, generalmente se interpreta mal, torcidamente, 
y aquello que se ve sin pureza interior, deja en su lugar un vacío terrible para el alma. 
¿De qué valdría a un profano contemplar los Misterios? Solo para confusión, camino 
seguro hacia la locura y el descreimiento. Más vale mostrarle cosas a su alcance y no 
«sentirá el vacío» ni abrazará el error, sino que aprovechará al máximo sus potencia-
lidades espirituales; de ahí la utilidad de las religiones exotéricas. El gigante no puede 
calzar la sandalia del enano, ni a este le sirve la de aquel. 

—Es verdad; por eso los Maestros tales como Buda y Jesús tuvieron un círculo 
de discípulos directos y otro círculo mucho mayor de externos a los que solo hablaban 
por medio de parábolas simples de fácil comprensión, exentas de todo aspecto científico 
y filosófico. 

—Dices bien, pero es hora de que marchemos al templo; sus puertas se cerrarán 
de nuevo en pocos instantes. 

Apenas traspusieron el gran umbral, las puertas de piedra empezaron a moverse 
lenta e inexorablemente. 

A Sani le costó habituar la vista a esa penumbra; estaba en una especie de 
antecámara con muros cubiertos de signos y algunas pocas figuras de divinidades. El 
ambiente saturado de incienso le produjo al principio cierta somnolencia, pero se 
acostumbró y pudo permanecer atento. Luego de un buen rato, el Adepto hizo una señal 
silenciosa, y una pequeña puerta disimulada en el muro dio paso al interior. Entonces 
advirtió Sani que diez o doce monjes surgían de los oscuros rincones y huecos de la 
estancia, en la cual, gracias a la escasísima luz de la lamparilla que pendía de lo alto, 
habían pasado por estatuas de ascetas meditando. 
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La gran cámara del templo externo tenía la forma de un cubo de quince metros 
de lado, y también en ella la luz era muy escasa. 

El oficio tuvo la sencilla grandeza de la Divinidad. Una gran estatua del Buda 
fue mudo testigo de los sacrificios de los hermanos recientemente iniciados, los que, en 
la comunidad, hacían los trabajos más rudos y materiales. Nunca como entonces había 
notado la inmutable impersonalidad de la imagen del Buda. Esta característica atraía 
poderosamente al occidental, pues en dichas estatuas no se representaba a Siddharta 
Gautama, llamado «Buda» sino a todos los «budas» (Iluminados) en general. Por ello es 
que, aun miles de años antes del nacimiento del Maestro de la Serenidad, ya existían 
religión y templos budistas, movimiento espiritual que fue perdiendo fuerza poco a 
poco, hasta llegar al extremo de que cuando nació Siddharta Gautama, no quedaban sino 
pocos centenares de cultores escondidos en los templos protohistóricos del desierto de 
Gobi y los Himalayas. 

Absorto en la contemplación de la ceremonia, Sani, avanzado estudiante de 
magia, no experimentó gran sorpresa al ver que un bonzo se elevaba en el aire y 
encendía una de las lámparas laterales, a ocho metros del suelo. Conocía el arte oculto 
de hacer que la potencia atractiva de la Tierra rechace un cuerpo y lo aleje a voluntad de 
ella; pero lo que vio a continuación lo llenó de admirativo asombro. 

Uno tras otro, todos los discípulos, algunos de ellos adolescentes, fueron 
elevándose a la misma altura y encendiendo las lámparas. Él mismo sabía levitar, pero 
le requería algo de esfuerzo y no lograba elevarse mucho, y aun eso no lo conseguía 
siempre que lo intentaba; frecuentemente, sólo podía separarse del suelo unos centíme-
tros. Los participantes de la ceremonia lo hacían con aparente facilidad y ninguno sufría 
el menor retraso ni inconveniente. Como le tocase el turno a él, se volvió angustiado 
hacia el Adepto, esperando que lo excusase del vuelo, pero este le sonrió alargándole la 
antorcha y señalándole la próxima lámpara. Sani quiso hablar, pero un gesto del Adepto 
le hizo cambiar de idea e intentar la experiencia. 

En un minuto logró despegarse del piso y realizó lo mismo, tan perfectamente 
como todos los otros.  

Esa noche la pasó en vela, meditando, llena su alma de optimismo y guardando 
su conciencia en contacto con los mundos de la intuición pura. Poco antes del amanecer, 
al tomarse algunos minutos de descanso, se le presentó la visión que siempre le había 
anunciado los grandes acontecimientos: la imagen de Hipatia. Esta vez, aún más que de 
costumbre, aparecía su rostro esfumado; podría decirse que no tenía rostro. Una gran 
aura blanca la rodeaba, pero sus formas eran muy indefinidas. 

Sani la interrogó mentalmente. Como toda respuesta, la imagen alzó el brazo en 
señal de despedida. Él no pudo comprender el sentido de esta aparición, pero intuyó que 
era la última. 
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Algo muy indefinido se albergaba en su alma, alegría a la vez que tristeza; una 
sensación parecida a la que causa abandonar la casa, ciudad o país que nos ha visto 
nacer, en busca de otros horizontes que se presenten mejores y más propicios. Angustia 
mundana, pero que a los seres esclavos de lo material, de la cadena de la reintegración 
periódica, les parece real y espantosa. ¿Sería esa extraña sensación la premonición de su 
definitivo paso adelante, de su liberación del mundo de las pasiones, de su reencuentro 
con el yo? 

Los días subsiguientes le parecieron al aspirante un sueño. Vivía a medias: lo 
hacía aguardando ese «algo». 

Su sabio amigo, el Adepto, había dejado de visitarlo, entretenido en quién sabe 
qué misteriosos trabajos. El libro de hojas de asbesto que tanto lo había absorbido yacía 
olvidado en un estante de su celda. Sani no solo aguardaba con todas las células de su 
cuerpo, sino que su emoción, mente y alma participaban del doloroso placer de la 
espera. 

Los arbustos, ahora cubiertos de flores rojas, guardaban silencio ante su pregun-
ta; las aguas del estanque continuaban absortas en su murmullo; los muros del templo 
estaban demasiado sobrecargados de imágenes pasadas y en sus anales no se hallaba 
una brizna de futuro. A veces, elevaba la vista hacia las pocas nubecillas blancas y se 
fundía con ellas en un intento por observar desde esas alturas mayor porción del 
desierto. ¿Se acercaría ya el misterioso personaje que debía completar su Iniciación? 

Solo las estrellas, con su brillo inmutable, le decían: «Espera; ten perseverancia; 
la paciencia es un ensayo de eternidad». Sani se quedaba largas horas mirándolas, en 
éxtasis de arrobadora paz. Pero luego recomenzaba la angustia; para él la vida toda se 
encerraba apretadamente en una palabra: ¡espera! 

El inexorable paso de los días y el deslizar de las noches fue moderando sus 
ansias y llenó su corazón de activa serenidad. Volvió a sus estudios cosmogónicos y 
astronómicos, a sus sacrificios y regulares meditaciones, a sus «tatracs»5. 

Los dedos invisibles de la primavera hurgaron y abrieron cada capullo, dando 
follaje a todos los árboles, y nidos a los pájaros. 

Una tarde en que el sol empezaba a declinar sobre el horizonte, una sombra se 
proyectó en el estanque en que Sani tenía fija la mirada. Al volverse, vio ante él al 
Adepto. Su alma, sumida en un ciclo de gran serenidad, no se asombró ante visita tan 
desusada. El sabio, luego de inclinarse levemente a modo de saludo, le anunció: 

—Hermano, te aguardan en el extremo norte del bosquecillo. 

Sani tomó la noticia con indiferencia, tal vez porque no comprendió su tremendo 
significado; pero, al tropezar con la mirada del Adepto, sus ojos se abrieron asombrados 

                                                 
5 Ejercicios psicofísicos hindúes que consisten en fijar la vista y la mente en un solo  punto. 
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y un poco temerosos. Aquel rostro de estatua viviente, aun dentro de su impasibilidad, 
trasuntaba una alegría poco común, y aun cierta ironía al percibir la sorpresa del joven 
occidental. 

Un gesto silencioso del Adepto le hizo marchar prestamente hacia el lugar 
indicado. 

El verano inminente ponía fuego en los rayos del sol, y sombras húmedas bajo 
las copas de los añosos árboles. El extremo norte era el más alejado de los edificios, y 
las ramas de los altos vegetales asomaban por encima del muro de circunvalación. 

El sendero le llevó hasta un claro junto a la muralla. Bajo una gran pinácea, un 
hombre alto, vestido con una especie de túnica y capucha marrón, le mostraba la 
espalda. Los pies de Sani, tal vez algo indecisos, se arrastraban levemente sobre las 
grandes piedras del camino y el desconocido volviose lentamente. Entonces sufrió un 
impacto psíquico tan violento que por poco se doblan sus rodillas: ¡ese era el hombre 
que había conocido en la primera visión que le mostrara Hipatia! ¡Y ese era el paisaje! 
¡Al fin lo había hallado! 

Su alma, subyugada, solo atinó a hacer inclinar su cuerpo en una profunda 
reverencia. 

—¡La suprema felicidad sea contigo! ¡Te aguardaba..! 

El que así hablaba poseía una apariencia inolvidable. Alto, de tez cobriza por la 
intemperie y ojos negros enormes, parecía la encarnación de un dios de la voluntad y la 
fuerza moral. La basatura recia, la nariz levemente aguileña y la boca grande, de labios 
finos, que se abrían apenas sobre un mentón firme, cuadrado, reafirmaban la primera 
impresión. 

Una gran bondad y armonía emanaban de su porte, y la casi imperceptible 
sonrisa dulcificaba tan imponente potencia volitiva. Su humilde vestidura estaba ador-
nada por un cinto grueso, un bolso de cuero y un medallón triangular de oro y 
esmeraldas que pendía de su cuello. Sandalias bastas y gastadas protegían sus pies 
cubiertos de cicatrices. 

Tras unos instantes de silencio, Sani pudo articular palabra, y preguntó: 

—Eres el que espero, ¿verdad? 

—Sí y no... Tú aguardas la liberación, el reencuentro con Dios; ese es el retorno 
a ti mismo, al Dios que mora en ti, aunque no tengas conciencia de ello. Así, soy el que 
esperas, pues la Divinidad está también en mí; y no lo soy, pues el único Maestro real 
que tienes te aguarda en tu propio espíritu. 

—Sí, pero intuyo que tú me enseñarás el camino. ¿Cuál es tu nombre, oh, sabio? 
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—Por muchos me llaman, pero Occidente me conoce bajo el de Giordano 
Bruno. 

—¡Occidente! —repitió Sani como en un sueño—. ¡Cuánto hace que mi cuerpo 
no habita en esos países! Hoy su recuerdo me llega velado y manchado de sangre. Aquí, 
en la paz sacrosanta de este monasterio, parece mentira que en alguna parte de la Tierra 
puedan existir las crueldades que recuerdo... 

—Parece que has sufrido mucho allá... 

—¡Tanto! Mis seres más queridos fueron asesinados o torturados hasta enloque-
cer. He quemado el incienso de toda mi juventud en el altar de la pureza y el 
conocimiento; y en pago me dañaron y persiguieron con tal crueldad que hubiese 
parecido excesiva aplicada al más venenoso de los insectos. 

—¡Ah!... Pero ya no puedes quejarte de ellos, pues no te hieren más; ni ellos se 
quejarán de ti, puesto que les has cedido el campo... 

Una sonrisa triste había aparecido en los labios de Giordano, y sus ojos 
taladraban los de su interlocutor. Este se sorprendió grandemente ante estas palabras, y 
una sensación dolorosísima, mezcla de horror y humillación, subió lentamente a la 
superficie de su alma. Intentó una protesta, pero su vista cayó vencida y se refugió entre 
los pastos que crecían a sus pies. Un mar de ideas contrarias y confusas le impidió hacer 
uso de la palabra.  

Giordano, luego de palmear afectuosamente su brazo, le dijo casi al oído: 

—Piensa mucho en ello: el pasado ya no podrás cambiarlo, pero el futuro es aún 
niño y posible de transformaciones. Te veré dentro de tres días. 

Cuando el discípulo volvió su atención a las cosas externas, el sabio ya se había 
marchado; sobre su cabeza se insinuaban las primeras estrellas. La campana de madera 
y metales alquímicos espantaba los malos espíritus desde la torre del gran templo. 

Sani regresó a su celda y, en esos tres días, no vio la luz del sol ni probó bocado. 
En tan breve lapso comprendió algo que no había podido interpretar en largos y 
numerosos años. 

Todo discípulo cree, durante sus primeros pasos, que los peligros se llaman 
lujuria, gula, pereza, violencia o dogmatismo; que tan pronto como aleje de sí esos 
vicios será un iluminado, tendrá grandes poderes para ayudar a la Humanidad, y 
escapará de los renacimientos forzosos. Así lo había creído él también. Ahora miraba el 
rostro espantoso de su error. Sabía que, aun cuando se superan esas formas groseras de 
la ignorancia, quedan otras más sutiles y, por ende, de mayor peligrosidad. 

Enemigos invisibles, disimulados, se esconden en el seno de cada acción y de 
cada inacción. ¡Difícil es el «camino estrecho»! La capacidad de discernir es lo princi-
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pal en un aspirante a los Misterios. El mal, o sea, el «menos bien», se torna inteligente a 
medida que pierde brutalidad; y lo bueno para un estudiante puede no serlo para otro. 
Llegado a tal punto del sendero, cada uno debe consultar consigo mismo y depender 
cada vez menos de las ayudas externas, llámense Maestros, ángeles o dioses.  

La armonía no proviene del juego de los iguales, sino de los opuestos; de tal 
forma, nadie sabe mejor qué es lo que duele a un aspirante sino él mismo; en él está el 
mal, y en él, el remedio. ¡Cuánto había leído y escuchado sobre el tema! Sin embargo, 
sólo ahora comenzaba a vivirlo.  

En un libro hindú muy antiguo había encontrado cierta frase enigmática que, 
luego de su diálogo con Giordano, aparecía transparente y luminosa: «Muchos pueden 
entrar en el Nirvana, pero ninguno lo gozará hasta que el último de los prometidos haya 
penetrado en él». 

¡Qué significado hondo y magnífico cobraba a sus ojos la enseñanza de 
Jesucristo sobre la caridad! Ya no era una frase llamada a cumplir un fin más bien 
emotivo que práctico, sino una realidad evidente y necesaria. 

¡Cómo relumbraba, asimismo, la «no violencia» y «respeto por todas las vidas» 
que aconsejaba el Buda! Así como una pequeña llave suele abrir grandes puertas, las 
palabras del filósofo de los ojos de fuego eran claves que habían descorrido para él 
sombríos cortinados de ignorancia. 

En honor a la verdad, el discípulo Pablo Simón se había convertido en «Sani» 
sólo para desarrollarse espiritualmente y regresar junto a sus hermanos más oprimidos 
de Europa a fin de iluminarlos y ayudarlos a traspasar triunfalmente el valle de sangre y 
lágrimas en que habían caído. Pero, seducido por el hechizo de la autosuperación, había 
olvidado el fin primordial de ese viaje que, de no mediar la presencia del sabio 
Giordano Bruno, hubiera resultado sin retorno. 

¡Sí, él debía volver a Occidente! ¿Qué importaba su liberación si a otros millo-
nes de hermanos les estaba vedado pensar, creer, amar? 

Porque muchos filósofos emigraron buscando sus serenidades personales, Occi-
dente había decaído desde el siglo de Pericles hasta el de las hogueras. ¿Dónde estaba la 
medicina moral y psicosomática de Hipócrates; dónde la ciencia de Pitágoras y 
Euclides; en qué lugar florecían inteligencias como las de Sócrates, Platón o 
Aristóteles? Perdidos los conceptos de las leyes cíclicas, la redondez de la Tierra, las 
altas matemáticas y la medida áurea en arquitectura; suplantados los antiguos templos, 
donde la Divinidad descendía dulcemente en los corazones de hombres y mujeres libres 
y puros... Tal era el cuadro que se presentaba ante el nuevo Pablo Simón, pero él ya 
había elegido: volvería a Occidente, con Giordano o solo, pero antes de una semana 
debería partir. 
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Al amanecer del cuarto día, apenas finalizados los sacrificios al espíritu del Sol, 
se presentaron en su cuarto el Adepto y Giordano Bruno; ambos, de tan dispar figura, 
sonreían de una idéntica manera. 

—Sé que nos dejas... y te felicito. Mi hermano te guiará eficientemente en 
aquello en que aún lo necesites. Que los dioses te sean propicios... 

Sin otras palabras, el Adepto oriental se inclinó levemente y abandonó el cuarto. 

—Veo que leéis fácilmente mis pensamientos; eso demuestra que, aun en mi 
pequeñez, tengo afinidad con vosotros, ¡oh sabios! 

—Así es. Si no tienes inconvenientes, partiremos al amanecer de mañana. 

—¿Tardaremos mucho en llegar a Europa? 

—Un año, tal vez menos. 

Esas veinticuatro horas le parecieron al aspirante cortas y, a la vez, largas. Sentía 
impaciencia por partir, pero al mismo tiempo no podía evitar algo de tristeza al 
abandonar tan maravilloso paraje de paz y sabiduría. ¡Tanto le había dado Oriente! ¿Y 
su gurú? Tal vez ya sabía de su partida; aquel sabio y humildísimo anciano había 
colaborado no poco en su perfeccionamiento espiritual, e impulsado a retomar el 
sendero del servicio, de la recta acción. 

El sol se elevaba pocos grados sobre el horizonte cuando, acompañado por la 
presencia silenciosa de Giordano, dejó atrás la puerta de la muralla. 

El viento del desierto fue borrando presuroso los pasos en la arena pedregosa, tal 
cual borran los vendavales del tiempo el efímero paso de los mundos, identificándolos 
en el seno de la inmutable realidad. 
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EL TEMPLO DE ISIS 

 

Así como los distintos seres de la Naturaleza se adaptan progresivamente a un 
nuevo medio de vida a medida que penetran en él y se ven forzados a reaccionar, los dos 
filósofos peregrinos sumergíanse en la convulsionada zona de influencia europea. 
Giordano, con la fuerza incontrastable de quien se conoce; Pablo Simón, llevado de la 
mano por la ronda de sus proyectos, de sus ansias de liberación y de servicio. 

Hacía siete meses que a sus espaldas se habían achatado las cúpulas de la Ciudad 
Sagrada, en Gobi, bajo el peso creciente de la distancia... Pablo Simón recordaba el 
largo viaje, mientras la barca que ocupaban era empujada por la corriente del Nilo, 
cercano a resolverse en el mar. El motivo de la visita a Egipto era una incógnita para el 
discípulo. Habían embarcado sigilosamente cien kilómetros más arriba, y lo único que 
sabía era que en cierto lugar del delta les esperaba un antiguo colaborador de Giordano .  

La barca, viejo conjunto de gruesos maderos, flotaba pesadamente, casi a la 
deriva. Media docena de indígenas la guiaban con sus larguísimas varas que, a la vez, 
apartaban los macizos de camalotes. Las aguas, siempre crecientes, se habían tornado 
rojizas en los últimos días, portadoras de aquel limo característico del Nilo, que 
convierte países desérticos en una de las zonas más fértiles del mundo. 

Paulatinamente, las espumosas ondas que se sucedían de cuando en cuando 
ensanchaban el cauce y cubrían las ruinas que señalaban el paso de razas de hombres ya 
olvidados, de naciones que abandonaron a otras el cambiante escenario de la Historia. 
Los marineros entonaban una extraña canción; según ellos, habíanla aprendido del 
viento al pasar entre las grietas de la Esfinge. 

Pablo Simón se sentía impaciente; intuía que aquella entrevista, la primera desde 
su arribo a Occidente, con aquel miembro de las fraternidades secretas, tenía una 
importancia enorme y de proyecciones imprevisibles. Para aquietar sus ideas, se echó a 
andar por la cubierta. Giordano, inmóvil, sumido en sus abismos interiores, estaba 
sentado en proa, inclinado sobre las aguas. El que oficiaba de patrón del buque, un sirio 
de rostro enjuto y tiznado por el sol, dirigía aquel extraño coro en sus letanías; de la 
ancha faja que ceñía su túnica sobresalía la cubierta de un libro. 

El detalle intrigó sobremanera a Pablo Simón, pues aquel hombre difícilmente 
sabría leer, y menos en lenguas europeas. Debe de haberlo robado; tal vez sea algo 
interesante, pensó, a la vez que interrogaba al patrón en la difícil lengua del país. 

—Este libro lo traía un hechicero de túnica negra..., un infiel que acompañó al 
ejército que arrasó nuestro puerto, mató a los niños y se llevó a nuestras mujeres como 
juguetes que luego arrojarán al mar... El hechicero quemó a nuestros magos y astrólo-
gos. Después utilizó mi barca, que entonces era un hermoso velero, para regresar a 
Sicilia; en el viaje se emborracharon todos y se mataron los unos a los otros... 
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—¿Quién mató al hechicero? ¡La verdad! 

—Mis hombres lo arrojaron por la borda... 

—Eres musulmán, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Y acaso el fundador de tu religión no enseñó que debían amar a todos los 
hombres, aunque no fuesen musulmanes? 

—Sí... Pero ¿no es asimismo cierto que el Profeta de los cristianos les enseñó la 
mansedumbre y el error de matar? ¿Cómo entonces sus fieles ocupan nuestras tierras, 
bloquean nuestro comercio y queman a cuantos les place? ¿Por qué tratan de arreglarlo 
todo por las armas? 

Pablo Simón se quedó mirando, silencioso, a aquel hombre de relativa cultura y 
buena posición económica al que habían empujado a ser un oscuro patrón de barca, 
rodeado de salvajes, a mil kilómetros de su patria. ¿Qué le podía contestar a ese 
testimonio viviente de la actuación de la llamada civilización europea? A sus espaldas, 
Giordano lo hizo por él: 

—He oído lo que has dicho, buen Abdul; óyeme ahora. Si uno o dos de tus 
hombres enloquecieran e intentaran estrellar la barca contra la orilla occidental, 
¿enloquecerías tú también y tratarías de hundirla en la oriental o, manteniéndote cuerdo, 
apresarías a esos marinos y mantendrías la embarcación en el medio del cauce? 

—Haría lo último..., pero esto... 

—¡Óyeme! La Humanidad también es una barca en el río de la vida; si los 
miembros de una religión se trastornan y pretenden destruirla y matar a la mayoría de 
los pasajeros, ¿por qué las demás religiones han de imitarlos? ¿No es esa una forma de 
servilismo, de obediencia? Si os invaden, defendeos, pero sin odio... Las semillas del 
odio, Abdul, florecen en desastres. La acción siempre engendra reacción. No seáis 
violentos, y tarde o temprano cesarán de violentaros... No olvides lo que te he dicho ni 
lo pases por alto; tal vez tu vida y la de tu raza dependan de que se cumplan o no estas 
normas. 

—Tus palabras, ¡oh sabio!, se vuelven vaticinios tan negros como las nubes de 
tormenta, pero tal vez se apliquen mejor a los cristianos. 

—Ellos también tendrán su merecido y cosecharán tanto dolor como el plantado. 
La ley de Dios es justa y no tiene «pueblos elegidos»; aun el Sol es injusto a su lado... 

El patrón volvió dubitativo a dirigir los cánticos, que habían decaído, y Giorda-
no, apoyado en la borda de proa, siguió escrutando las aguas. 
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—¿Adónde vamos, Giordano? Todos huyen de la gran creciente y los islotes se 
tornan trampas sumergidas... ¡Mira los cocodrilos cómo buscan sus presas entre los 
infelices animales cercados por el agua! 

—En dos horas más llegaremos... 

—El delta está a la vista... ¿Dónde nos espera? 

El interrogado, dirigiéndose a Abdul, le dijo: 

—¿Podremos llegar al templete de Isis antes de que lo sumerja la gran onda? 

—Sí, estoy seguro... ¿Hacia allá vamos? 

—Esta bolsa de oro es tuya si veo sus muros antes de que brillen las estrellas. 

Abdul no pudo contener una mirada codiciosa a los dineros, que triplicaban 
largamente el precio convenido para el viaje. 

Pablo Simón observaba con gran interés los templos y pirámides de ambas 
orillas, y las misteriosas montañas orientales. El sol descendía rápidamente acentuando 
el sangriento tinte de las aguas. Ahora los marineros trabajaban afanosos y jadeantes en 
la conducción de la barca a través de los cenagosos canales semibloqueados de 
camalotes, maderos y cadáveres de ganado arrastrados por la inundación. Grandes ban-
dadas de ibis, el otrora pájaro sagrado, pasaban rozando el mástil único de la barca. 

Cada ruina que se avizoraba conmovía a Pablo Simón, que interrogaba a su 
Maestro con la mirada, por saber si era el templo de Isis. 

El sol estaba muy bajo cuando desembocaron en un canal ancho y de turbulentas 
aguas; sus orillas, cubiertas de vegetación exuberante, se diluían en la corriente. De 
pronto, los marineros se volvieron airadamente al patrón, envolviéndolo en gritos y 
ademanes amenazantes. Este les habló breves palabras, y luego de repartir algunos 
estacazos entre los más acalorados, les obligó a continuar sus tareas. 

—¿Qué pasa? —preguntó Pablo Simón. 

—Los egipcios de esta región creen que en el templete de Isis habitan los 
fantasmas de los antiguos sacerdotes y temen sus maldiciones ante nuestra cercanía... 
Esta es la tercera vez que Abdul me trae aquí y siempre ocurre lo mismo... 

—¿Funciona una logia en él? 

—Sí y no. Ya sabrás más al respecto. 

—¿Puedo preguntarte quién es el que nos espera? 

—El caballero de Venti, sabio muy destacado en la ciencia sagrada. 
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—¿Pertenece a las logias de Milán? 

—Sí, y aun actúa en los Estados Pontificios y en todos los ducados de la 
península. 

A proa emergía, en medio del cauce, asentado sobre un islote sumergido, una 
construcción cúbica, sin bajorrelieves, pero coronada por especies de almenas que 
figuraban pimpollos de loto. La puerta de acceso constituíala una sola hoja de piedra 
herméticamente cerrada, a la cual las olas ya llegaban a su marco inferior. El sol, casi 
cubierto, teñía fantásticamente el paisaje, y el templete destacaba blanquísimo en medio 
de un río de lacre fundido. 

La maniobra de atraque fue difícil, pues las aguas venían cada vez más 
velozmente y las grandes ondas se habían convertido en oleadas de formidable potencia 
y peligrosidad. Por fin, con la ayuda de un cable, los dos filósofos saltaron sobre la 
escalinata sumergida que conducía a la única puerta. Giordano despidió con una señal al 
barquero, que apretaba contra su pecho la voluminosa bolsa de oro. La embarcación se 
alejó rápidamente empujada por la corriente, y hasta que la misma no desapareció por 
uno de los canales laterales, el instructor permaneció inmóvil, insensible al peligro de 
las olas, que al embestir la escalera los empapaba íntegramente. 

Por fin, Giordano pareció despertar de su abstracción y dio unos veinte golpes 
con su cayado sobre un rincón de la puerta, hecho lo cual retornó a su anterior estado. 

Pasados un par de minutos, la gran mole giró sobre sus goznes un corto trecho y 
permitió el paso de maestro y discípulo, quienes penetraron en una pequeña estancia 
iluminada con lámparas azules y decorada con murales y tapices del mismo color, 
utilizando distintos tonos. 

—Esto parece el cielo —comentó Pablo Simón dirigiéndose a Giordano. 

—Es el verdadero «hogar del hombre»; tú lo sabes. 

El roce de una puerta al abrirse interrumpioles el diálogo, y un hombre de 
estatura mediana, rasgos delicados y edad incierta, se apersonó en la sala, ataviado con 
una finísima túnica de lino blanco. Cambió respetuosos saludos con Giordano y recibió 
cariñosamente a Pablo Simón, quien supo que él era el conde de Venti, famoso en toda 
Europa por su sabiduría y los legendarios trabajos alquímicos que se le atribuían. 

En el templete de Isis que, según explicó Giordano, jamás había servido para ese 
culto, se habían reunido una veintena de dirigentes de distintos movimientos dentro de 
la gran fraternidad oculta. 

Pablo Simón se integró a distintas ceremonias, hasta que los jefes de mayor 
grado iniciático descendieron a la gran cripta, que estaba labrada a más de veinte metros 
de profundidad por debajo del canal. Una escalera de caracol parecía descender a las 
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entrañas de la tierra. En una especie de antecámara que se hallaba inmediatamente 
encima de la principal, Giordano se apartó con su discípulo, explicándole: 

—Este templo lo construyeron los primitivos colonos atlantes hace más de cua-
renta mil años, en un islote, en medio del mar, frente a la desembocadura del gran río. 
Desde entonces, distintas logias iniciáticas lo han utilizado, debido a sus características 
especiales, al aislamiento en que lo han confinado los habitantes de esta región, aterrori-
zados por algunos fenómenos de «materialización» de cuerpos sutiles, normalmente 
invisibles, que ocasionalmente han presenciado en las cercanías. La construcción es tan 
perfecta que, a pesar de que las crecientes anuales del Nilo la sumergen casi hasta su 
terraza superior, cubriendo la puerta bajo varios metros de agua, no penetran en ella más 
que algunas gotas, permaneciendo secas y aireadas las criptas interiores. 

—¿ Os reuniréis ahora allí abajo? 

—Así es, amado Pablo Simón. Te he traído hasta aquí pues este es el lugar don-
de, por ahora, debo dejarte. La ceremonia que de inmediato realizaremos es aún más 
vieja que el mar y las montañas, pues antes de que estuviese fundado el cuerpo físico de 
este planeta, ya se realizaba en otros rincones del universo. Los sacerdotes, que lleva-
mos túnicas blancas abrillantadas de manera alquímica por el zumo de cierto fruto, 
colocaremos nuestros cuerpos imitando determinadas estrellas en el cielo. El ámbito es 
azul y los perfumes cuidadosamente elegidos por los dioses de la Naturaleza. Luego nos 
«desdoblaremos» y efectuaremos la ceremonia real en los planos sutiles, utilizando 
nuestros cuerpos energéticos. 

—Así, las almas de las estrellas se reúnen en inconcebibles misterios, más allá 
de sus resplandecientes vestiduras físicas, ¿verdad? 

—«Como es arriba, así es abajo»... No olvides nunca esta llave de oro. Recuerda 
que las más poderosas son las más sencillas; estas abren todas las puertas de la 
Naturaleza... Ahora, vuelve arriba, haz lo que quieras y regresa aquí dentro de setenta y 
dos horas, a medianoche. 

Pablo Simón se inclinó profundamente ante su Maestro, saludó a los otros sacer-
dotes y emprendió el regreso ágilmente. 

Al salir a la terraza, los intangibles emisarios del horizonte hincharon los 
pliegues de su túnica; el agua, a solo dos metros de sus pies, embestía ruidosamente las 
carcomidas paredes de mármol blanquísimo. La lucha entre la fuerza estática de la 
piedra y la del agua llenaba el templo de rumores vagos, como los que se oyen al apretar 
fuertemente las mandíbulas. De cuando en cuando, algún madero golpeaba los muros 
con fuerza de acicate... 

Pablo Simón gozaba de su soledad y de la Naturaleza en ebullición que no 
permitía llegar a sus oídos ningún otro sonido que no fuesen sus voces. Aquella atalaya, 
desde donde observaba la inundación, le asemejaba su castillo espiritual, firme y sereno 
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entre el tráfago de las multitudes enloquecidas por la ilusión, hija de la ignorancia y el 
dolor. Algunas nubes pequeñas velaban las estrellas... 

—¡Así las mentirosas ilusiones del mundo velan el Ideal! —exclamó en voz alta. 

Las olas refutaron su frase con aullidos poderosos, a falta de razones. Acodado 
en la muralla almenada, más allá de los lotos, su frente se iluminó con el reflejo de un 
recuerdo: 

—Hipatia... —murmuraron sus labios; pero él los aprisionó en una máscara de 
serena indiferencia. 

Una corriente, frente a la cual la que estaba ante sus ojos era pálida imagen, em-
pezó a asaltar su místico resguardo espiritual. Casi con violencia abandonó la baranda 
para ir hacia el rincón que miraba al noroeste; allí el agua parecía huir acosada por sus 
miradas. Majadas enteras de vellones de espuma marchaban acuciadas por los pastores 
de la necesidad... 

—En los pueblos del Asia Menor se dice que el viento trae recuerdos... —la voz 
dulcísima y diluida lo petrificó sobre los tallados lotos del muro. Sin atreverse a volver 
la cabeza, preguntó: 

—¿Eres tú? 

—Piénsalo, si ello te hace feliz... A veces es sabio permanecer en la ignorancia... 

Pablo Simón se volvió lentamente; en medio de la terraza estaba de pie la tan 
conocida imagen. Su rostro estaba tan velado que parecía un óvalo de luz, un trazo 
misterioso de luna. 

—Otras veces me notaba adormilado... He llegado a dudar de estas comunica-
ciones... Mas ¡hoy estoy bien despierto y tú me hablas! 

—¡Oh, no des importancia a eso! De muchas maneras te hablo... Yo aún estoy 
atada, pero un día te mostraré cómo hablan entre sí los árboles, las estrellas y los 
hombres que han perdido sus rostros... 

—¡Hipatia, dulce hermana! A veces me noto débil interiormente, no porque me 
faltes tú, sino porque no descienden hacia mí los divinos instructores que, con un solo 
signo, levantan al caído, restañan las heridas y descorren los velos de la carne... 

—Hermano, si das una limosna, ¿lo haces con el rico o con el pobre que nada 
tiene? Evidentemente, beneficiarás al más humilde... ¡Alégrate, entonces! Estás ya tan 
cerca de los Maestros que ellos te tienen confianza y te dejan en relativa libertad... como 
a los niños crecidos. 
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—¡Tus palabras son bálsamos de paz! Pero mi mente es amiga de tejer sofismas, 
y ella me hará pensar que, entonces, los más incultos y alejados de la armonía divina 
son los mayores, los que están más solos... 

La sombra tuvo un movimiento de desasosiego y luego respondió con voz un 
poco triste: 

—No permitas que tu cuerpo te engañe; tú no eres tu cuerpo. El que vive alejado 
de la gran Ley de amorosa sabiduría no está solo, sino mal acompañado, rodeado de 
multitud de pasiones, temores, odios y otros engendros espantosos. Pero el hombre que 
se libera comienza a estar relativamente solo, tiene menos compañía pasional, se resume 
en su yo para hallar el yo de todos, y de allí el no-yo. Cada paso en el sendero es una 
ilusión menos que nos acompaña, una mentira menos... 

La visión pareció esfumarse y su voz se confundió con la del viento. 

—¡No te vayas! Hipatia... ¿por qué habrá pasado esa cosa tan horrible...? Juntos 
hubiéramos dado a la Humanidad... 

—¡Calla! ¿Para qué evocar lo que no pudo ser? ¿Cómo sabes que de otra manera 
hubiésemos sido más útiles?¿Pretendes ser más sabio que el destino? 

—No... Pero... ¿por qué un destino tan cruel? Sé que tiene que haber una causa, 
una deuda que provoca todo esto; mas ¿cuál es? ¿Cómo pudimos haber sido tan malva-
dos, tan ignorantes? 

—¿De dónde sale toda esta formidable corriente de agua? ¿No parece imposible 
que surja de la tierra o del cielo, así, de improviso, desmoronando las costas, destruyen-
do islotes y reconstruyéndolos a kilómetros de distancia, matando, quebrando y, sin 
embargo, llevando la fertilidad, provocando la civilización? Los tenues vapores engen-
draron las gotas diminutas y la unión oportuna de ellas lo hizo todo... En los Misterios 
se nos ha enseñado lo difícil que es romper varias briznas juntas... 

—Pero nosotros somos briznas separadas, Hipatia. 

—¡No blasfemes! ¡Que estos muros no guarden el eco de esas torpes palabras! 
Si estamos unidos por el amor, ninguna Inquisición puede separarnos. Tú sólo debes 
amar al Todo a través de Hipatia. Un día seremos una sola alma, y ya no nos veremos 
separados. Si tú sabes eso, si lo has bebido en las criptas de la logia, ¿cómo puedes 
negarlo y caer en el error favorito del vulgo y pensar que las pequeñas cosas de la vida 
física son de importancia definitiva? El amor entre los seres trasciende estos abrigos de 
carne y la duración de los mismos. Cuando la afinidad espiritual establece un vínculo 
noble, puro, ninguna circunstancia formal le afecta, y aquel que lo sabe no sufre. Amado 
hermano, quiero que mis visitas, si puedo repetirlas, no te causen amargura sino dicha 
espiritual, que robustezcan tu fuerza y vivifiquen tu inteligencia. Está pronto el amane-
cer..., debo retirarme... 
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—¿Te vas porque amanece? Tú no eres una larva sombría para que huyas a la 
vista de los pequeños Señores de la Aurora... 

—Este vehículo que tú ves y que emite sonidos como la voz humana es una 
«sombra», y no resistiría la luz solar... Pero no te engañes, estoy siempre a tu lado, y 
nuestro vínculo místico te contempla desde la danza cósmica de las estrellas hasta las 
luminosas declaraciones amatorias de las luciérnagas... Un misterio arriba, un misterio 
abajo... 

—¿Adónde iré ahora? ¿Dónde estás tú? 

—Tu sabio instructor te aconsejará sobre el camino a tomar; en cuanto a mí, 
marcharé contigo, y a la noche, cuando estés sumido en sueño, vendrás a mí y trabajare-
mos como hasta ahora, juntos... 

La aparición perdió rápidamente su consistencia y su voz terminó con un 
suspiro, parecido a una queja. 

—¡Hipatia! —Pablo Simón había extendido los brazos inútilmente; solo una 
ráfaga de viento se refugió entre ellos, pero su corazón latía feliz y esperanzado. 

Luego de oficiar ante el sol naciente, se entregó a un largo y esperado reposo. 

A la hora fijada, el discípulo descendió la tenebrosa escalera de caracol y fue a 
aguardar a su Maestro junto a la puerta-trampa que comunicaba con la gran cripta. 

Apenas unos minutos más tarde, un abrazo lo unía al pecho generoso y valiente 
del filósofo. Ascendieron juntos la escalera y se estacionaron en uno de los saloncitos 
superiores. Estaba decorado con mármoles dorados y tapices anaranjados; del techo 
pendía una gran esfera de un material parecido al vidrio, que irradiaba una luz 
amarillenta y cálida, muy similar a la solar. 

A pesar de que Pablo Simón había visto en distintas oportunidades lámparas 
alquímicas, algunas alimentadas con oro líquido, cuyas llamas duran siglos sin necesitar 
más carga que la pequeña original, no había conocido nada parecido a la que lo 
alumbraba ahora. 

—Maestro, las anteriores lámparas que observé fundamentaban sus maravillosas 
cualidades en la reintegración de sus elementos, alimentados mediante la emanación de 
una luz absolutamente fría; pero esta es cálida, tanto como la del sol... ¿Cómo se 
compensa tal pérdida de energía? ¿Hace falta cargarla cada pocas horas? 

—Existen simpatías entre algunos elementos de la Naturaleza que tú aún 
ignoras; están potenciales en todo el universo, pero solo se encuentran activos en un 
lugar del tiempo y el espacio. Pues bien, alterando los factores concurrentes, de tal 
manera que lo potencial se manifieste, ¿qué dificultad hay para que aprovechemos la 
enorme cantidad de fuerza calórica y luminosa oculta en los átomos de unos pocos 
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granos de oro? Ese metal, tú lo sabes, es la reacción de ciertos elementos terrestres ante 
la acción del sol, bajo la dirección de los ángeles solares, o sea, de inteligencias que 
cuidan esos procesos de la Naturaleza. Sé que estos datos no te darán la solución al 
problema, pero te colocan en el primer paso. El error de los hombres es pedir soluciones 
antes de haber desarrollado plenamente los problemas que se les encaran. 

—¡Gran verdad es esa! Hermano, ¿tienes alguna novedad para mí? 

El rostro de Giordano daba ligeras muestras de cansancio y calentaba sus manos 
cerca de la lámpara. Pablo Simón se apresuró a agregar: 

—Pareces agotado... No pospongas tu descanso por mi curiosidad. 

—¡Oh, no! Mi cuerpo ya se está vivificando y restablece sus corrientes energéti-
cas por el efecto de estos rayos; es que aún no he logrado dominarlo plenamente... Ya lo 
lograré... Óyeme, Pablo Simón: te aconsejo, según la opinión de «los que saben», que 
vuelvas a «Las Ruinas»; allí está tu logia que te espera. Yo debo partir hacia Italia; 
recorreré varias ciudades de Europa e intentaré dar una forma más asequible a las 
enseñanzas sobre astronomía y física. Tal vez en algunas universidades donde hace años 
dicté varias cátedras me permitan hacer cursos para los estudiantes. Los profesores están 
demasiado carcomidos por la propaganda política y el terror a la Inquisición y a las 
venganzas como para que se atrevan a escucharme, a liberarse de sus prejuicios y 
dogmas, al menos por una hora... 

 —¿Me permites acompañarte? Sé algo de química y alquimia y tal vez te sea 
útil. 

 —Mucho me agradaría, pero serás más útil en «Las Ruinas»; el deber está por 
encima de las infantiles apreciaciones del «me gusta» o «no me gusta»... Así, del deber 
deviene la felicidad espiritual, pues se acciona conforme a la Ley, se planta semilla 
sana. Mi trabajo lo haré solo y en mis viajes colaborará el conde de Venti, un hermano 
admirable por sus virtudes, su conocimiento y también por la habilidad con que sortea 
las trampas que de continuo nos colocan los fanáticos e ignorantes. 

—¿Crees que los jóvenes estudiantes de Europa podrán beber tanta sabiduría? 

—Tal vez no, pero les enseñaré lo que insisto siempre ante vosotros: «A falta de 
evidencias hay que recurrir a la duda». Al menos, aprenderán a dudar y, tú lo sabes, ese 
es el primer paso hacia la verdad que da el alma esclavizada por la ignorancia. 

Así siguieron conversando hasta que la luz del sol ocultó entre sus brazos los 
rayos de la lámpara, su hija. 

Tres días después, del templo de Isis partían dos barcas, una portando al 
Maestro, otra al discípulo; ambas hinchaban sus velas a impulsos del mismo viento. 
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EL RETORNO 

 

Los pinos, agitando sus mil manos verdes, saludaron el regreso de Pablo Simón 
a «Las Ruinas». Disfrazado de monje dominico llegó hasta la entrada secreta y llamó 
con la señal convenida. En breves minutos crujieron los cierres y pudo alzar la puerta-
trampa. 

La luna llena, surgiendo lentamente en el horizonte, destacó la absoluta 
oscuridad de la escalinata y el primer recinto. En voz alta canturreó la frase que les 
servía de señal; casi de inmediato, una pesada manta le envolvió la cabeza y se sintió 
derribar, fuertemente sujeto. 

Cuando lo descubrieron, se vio rodeado de una docena de encapuchados silen-
ciosos pero amenazantes. La punta de una espada se apoyó en su pecho y una voz le 
indicó levantarse y marchar por el corredor hasta una de las cámaras. Allí le ofrecieron 
un asiento, y dejando a cinco hombres de guardia, le pidieron que aguardase en silencio. 

Pablo Simón obedeció sonriente, aunque algo extrañado por las medidas preven-
tivas, más enérgicas que hacía quince o veinte años. 

Una voz potente y desconocida le hizo levantar la mirada. 

—¿Quién eres y cómo conoces nuestro secreto? Si hablas, nada te ocurrirá... 

—¿Y si no hablo, me mataréis acaso? ¿Dónde está el hermano Once? ¿Por qué 
este ambiente de violencia? Contestadme, soy hermano vuestro, anteriormente conocido 
en el pueblo bajo el nombre de Pablo Simón Fosoletoe... 

—¡No trates de engañarnos, dominico! ¡Bien sabes que Pablo Simón ha muerto! 

—¡Basta ya! Estáis alarmados y obráis precipitadamente. En lugar de reprochar-
me, ¿por qué no me pedís la descripción del sagrado símbolo que nos distingue? ¿Puede 
ello saberlo un dominico? 

Con ademán decidido tomó los útiles de la mesa y escribió los siete signos que 
luego mostró a sus interrogadores. 

—¡Perdón, hermano! Hace solo cinco años que he ingresado en la logia. No 
podía reconocerte ni creí que vivieses. Aquí todos te daban por muerto en las lejanas 
tierras de Oriente... Has de saber que el hermano Once ha abandonado el mundo físico 
en manos de los inquisidores, quienes le tendieron una emboscada, hace ya tres años. 

—¡Mi buen Maestro! ¿Cómo no supe nada, cómo mi corazón no sintió su 
suplicio? 
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—Según entiendo —dijo otro miembro que hizo su entrada en la sala—, tú 
estabas realizando una misión espiritual, y él no habrá querido darte dolor ni desasosie-
go... Por ocultas razones, pudiéndonos comunicar telepáticamente contigo, no se nos ha 
permitido... Aún es más, los hermanos mayores recomendaron que te hiciésemos pasar 
por muerto... 

—¿Sabéis que estoy bajo la instrucción directa de Giordano Bruno? 

—No lo sabíamos, pero Nápoles puede estar orgullosa de que en su suelo haya 
nacido tan grande hombre. Es un santo y un sabio..., un verdadero filósofo. 

—Veo que le admiráis... 

—Hermano querido, ¿quién de nosotros no admira a un hombre de tales condi-
ciones? Mas ahora descansa; mañana hablaremos. 

Cuando Pablo Simón despertó, en el lecho de su antiguo cuarto, una manada de 
recuerdos se precipitó sobre él, pero los espantó de inmediato con el fuego impersonal 
de su corazón. 

Todo ese día lo dedicó a narrar sus andanzas a los hermanos de la fraternidad, y 
a oír las nuevas de Occidente. Se enteró, con inmensa amargura, que el pleito político-
religioso creado por la corrupción de la fe, y su desintegración en facciones antagonis-
tas, seguía cubriendo de sangre los suelos de todos los países de Europa. La Reforma, 
aunque impotente para aplastar al papado romano, era demasiado fuerte para perecer y, 
dentro de sus dominios, se afianzaba cada vez más. Por ello se le habían dado al Santo 
Oficio plenos poderes, de tal forma que no tenía más freno ni medida que la intención 
de sus integrantes. 

Pablo Simón, que había pensado que el movimiento de la llamada Contrarre-
forma podría regenerar la moral en el clero, se enteró de que, si bien algunos católicos 
bienintencionados habían abandonado su vida sibarítica, no todos lo habían hecho así, y 
la nueva tendencia era excusa para arrasar pueblos enteros, pasando a mujeres y niños 
por las armas y quemando a cuanto librepensador cayese en manos de los inquisidores. 

En cuanto a las logias esotéricas, también se encontraban afectadas por la 
terrible convulsión. Mucha gente, liberada de la creencia en la infalibilidad eclesiástica, 
trataba de refugiarse en las fraternidades secretas; mas como estas eran muy celosas de 
la calidad moral e intelectual de los aspirantes, algunos miembros sin mayor grado 
iniciático habían formado organizaciones semiesotéricas, que empezaban a lograr gran 
incremento, sin exigir mayores aptitudes a sus afiliados. Estas guardaban la forma de los 
Misterios, pero carecían de profundidad, abrumadas de influencias políticas y econó-
micas. De allí surgirían las logias y federaciones de logias que, a través de los siglos 
siguientes, serían confundidas con las verdaderas escuelas y centros esotéricos. 

La Humanidad, angustiada, tendría que volver, tres o cuatro siglos más tarde, su 
mirada al Oriente en busca de la llave que abriese las puertas herrumbradas de sus 
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propias religiones, y vitalizara sus agotados manantiales morales, dando, en cambio, 
progreso material a los pueblos orientales. Así, el divino equilibrio volvería a reinar en 
la Tierra. 

Con el ánimo oscurecido, a pesar de la sabiduría que iluminaba sus ideas, Pablo 
Simón decidió realizar una visita al padre Antonio en el colegio parroquial. Este se 
había separado del trabajo activo en la logia, donde había militado casi cinco años, pero 
sostenía que su alma solo latía en luces por la sabiduría ecléctica. 

Al anciano párroco no le extrañó demasiado la visita de aquel dominico extran-
jero, silencioso, cauteloso en sus movimientos, de mirada profunda y bondadosa. Una 
vez que los dejaron solos, luego de las presentaciones de costumbre, el clérigo le 
preguntó: 

—¿De dónde vienes, hermano? 

—De un hogar al que regresaré a través de miles de jornadas... «En el seno del 
Padre-Madre todos los hijos están en su hogar...». ¿Aún recordáis las enseñanzas 
herméticas? 

Los ojos del anciano se agrandaron detrás del grueso cristal de sus anteojos, y 
luego se achicaron escrutadores. Entre sus labios secos y rígidos se escaparon, defor-
madas, las palabras: 

—¿Quién sois? 

—¡No temáis! Soy vuestro antiguo amigo, Pablo Simón, discípulo del hermano 
Once... ¿No me reconocéis? 

La amplia sonrisa del discípulo desarmó al religioso, quien aflojó los músculos y 
pudo acomodarse en su asiento. Mas pronto volvió a atenazarlo el miedo, y preguntó 
casi agresivo: 

—¿Estáis loco? Pablo Simón ha muerto... ¿Y quién es ese hermano Once? 

—El padre Mateos... No temáis, hermano; en la logia os recordamos con cariño 
y he venido a expresaros mi afecto. Si soy molesto me iré sin decir más palabras... 

—¡No! Perdonad a este viejo vacilante, pero todos os creíamos muerto... Ade-
más, la persecución se ha vuelto terrible, de una eficacia tal... 

—No precisáis disculparos, hermano. Se aplica la violencia tan abiertamente que 
todos estamos más o menos aterrorizados. ¿Podemos hablar aquí libremente? 

—Sí... Todos me obedecen fielmente. Los fiscales inquisidores no se ocupan de 
mí y gozo de verdadera tranquilidad... Hasta poseo mi pequeña biblioteca escondida, 
con libros prohibidos, por supuesto... Son copias de grandes tesoros filosóficos... Hallo 
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muy agradable vuestra visita, Pablo Simón. Si disponéis de tiempo, os ruego me 
dediquéis un par de horas. Hace tanto tiempo que no hablo con nadie de estas cosas... 

—Veo que estáis tranquilo y os instruís en la ciencia sagrada sin inconvenientes. 

—Sí, la verdad es que estudio arduamente. 

—Yo también, en Oriente, en perfecta paz y sumido en prácticas y estudios 
metafísicos, casi me enredo para siempre en las sutiles trampas del egoísmo. Vos ahora 
tenéis tranquilidad y estudio, pero nada hacéis para que otros pobres e infelices hombres 
gocen de esas ventajas. A nadie instruís en los Misterios, ni compartís vuestros libros, ni 
lucháis contra el oprobio y la locura de las luchas fratricidas por deformaciones dog-
máticas... ¡Ay, hermano! No solo pecamos por obrar mal, sino por no obrar bien... 

—¿Y qué puedo hacer? Yo no soy un héroe. ¡No tengo valor para hacerme 
matar! 

El anciano había arrojado sus lentes y se paseaba a grandes pasos por la sala. Su 
rostro, lívido de miedo y de ira, se plegaba en un rictus amargo. 

—¡Nadie os pidió tanto! Simplemente resistid con vuestra opinión. En las reu-
niones íntimas clamad por la justicia; en los ágapes públicos insinuad hábilmente su 
ausencia. Despreciad a los delatores y a los verdugos. Ningún tirano ejercitaría sus 
sangrientas tragicomedias si no existiese el coro de imbéciles que lo festejan, y el de 
cobardes que le huyen. Un silencio sereno, y aun una sonrisa evidentemente forzada, 
desarmarían su brazo, harían grotescas sus arrogancias y sus aullidos de omnipotencia. 
Pero vos... ¡seguid sumido en la paz! La paz embotada que acarrean los sentidos 
satisfechos, el mucho dormir y el poco trabajo... 

—¡Callad! ¡No quiero oír más! ¡Dejadme en mi vida! ¡Mi vida es mía! ¿De qué 
sirvió la muerte del padre Mateos, de qué? 

—Su muerte, tal vez de nada; pero sí la vida que se coronó con esa muerte... 

—¡Estúpido! ¡Locos todos! ¡Guardias! 

Evidentemente, el padre Antonio había enloquecido de terror, empujado por el 
remordimiento; pero, afortunadamente, los gruesos muros y puertas apagaron sus gritos, 
de manera que no cundió ninguna alarma. Al poco rato se presentó su secretario 
preguntando si lo había llamado, pero para entonces el anciano se había calmado en 
parte, y los ojos de Pablo Simón, penetrantes como dagas, punzaron su razón, llamán-
dolo a la prudencia. 

—Sí, padre Juan; os llamaba para que acompañéis a este hermano hasta la 
salida... Volved por aquí dentro de dos días, hermano. Hablaremos con más tiempo y 
podréis partir de inmediato al extranjero. 
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Pablo Simón se inclinó en silencio y, cubriéndose el rostro cuanto pudo, se dejó 
llevar por aquellos pasadizos que tan bien conocía. Ya solo, en la calle, en previsión de 
que le siguiesen, comenzó a andar rumbo a una capilla muy antigua que distaba un par 
de kilómetros. 

Por un momento se había sentido perdido, pues el padre Antonio se había 
descontrolado totalmente; pero sabía que, pasado el primer momento, ni la logia ni él 
correrían peligro. El párroco, si bien de temperamento cómodo y de poco valor, poseía 
buenos sentimientos y temía verse complicado por sus antiguas, si bien efímeras, 
relaciones con la fraternidad de «Las Ruinas». 

La larga caminata, el observar la gente y la meditación, devolviéronle a «Las 
Ruinas», física, emocional y  mentalmente agotado. 

Ante su nueva visita, según habían convenido, el padre Antonio lo recibió en su 
despacho, pero le rogó que no dijese palabra hasta no llegar a su celda, que oficiaba de 
dormitorio. Estaba situada en el ala sur del enorme edificio. En su interior se apreciaba 
un ambiente lujoso y cómodo, sin llegar a la ostentación. Por la ventana, alta y estrecha, 
fuertemente enrejada, penetraba el sol y el aire fresco de las montañas. 

El padre Antonio se acomodó en un sillón, indicando otro al discípulo. Su rostro 
demostraba cansancio y dolorosa resignación. A pesar del correr de los minutos, Pablo 
Simón no pudo iniciar el diálogo, pues su interlocutor permanecía con la vista perdida 
en los lejanos desfiladeros de las montañas, grandemente abstraído. 

—Hermano Antonio, no prolonguemos esto inútilmente. ¿Qué queréis decirme? 

—¡Tantas cosas...! Mas ¿para qué? Vos vivís en otro mundo, sin los halagos ni 
los terrores del mío, con otras aspiraciones y preocupaciones diferentes. Ambos sabe-
mos que lo que se enseña a los fieles es la letra muerta, alterada y corregida respecto de 
la verdadera enseñanza de Jesucristo, y que las actividades de la Inquisición llegan a ser 
monstruosas... Pero ¿vos creéis que pueden transmutarse tantos males? Yo no, al menos, 
en los próximos cinco o diez siglos... 

—¡No será así! Hay indicios de que las distintas sectas cristianas podrán 
convivir pacíficamente, y aun en tres cuartos de siglo más, lo harán todas las religiones. 
Pero aquellas que solo entendieron del dolor y la muerte, serán borradas de la faz del 
globo y sustituidas por otras nuevas, como formas cambiantes del único e inmutable 
saber a que aspiramos los filósofos. 

—No seáis iluso... ¡Dentro de cien años no habrá un filósofo en toda Europa! 

—Si tal ocurriese, los dogmas y la ignorancia científica llevarían a sus habitantes 
a vivir en cuevas, y otros pueblos con religiones, fraternidades filosóficas y escuelas 
científicas ocuparían sus tierras y crearían una nueva civilización. Mas no será necesario 
un medio tan drástico. Negar que nuestros pueblos puedan reaccionar ante absurdos 
morales tales como el castigo eterno por una falta cometida en la Tierra, más por 
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debilidad congénita que por mala intención, o ante organizaciones criminales, es afirmar 
que en ellos no existe inteligencia ni luz espiritual. ¡Abre los ojos, hermano! ¡Levántate 
y anda! 

—¡Ay de mí! ¡Ay de vos, Pablo Simón! El santo fuego de los mártires consume 
vuestro corazón y el humo del terror paraliza mi alma; pero vos, y yo, y todos, seremos 
aplastados por esta máquina infernal. 

—¡No me asustáis con ese fantoche! El Renacimiento que vivimos es demasiado 
grandioso como para no sacudir los parásitos del lomo de la Humanidad. La ciencia 
moderna echará por tierra los dogmas infantiles del sistema geocéntrico. La historia y el 
derecho barrerán las supersticiones que afirman la originalidad de los símbolos religio-
sos actuales y la antigüedad del hombre como no superior a esos seis mil años que hoy 
se le atribuyen. 

—¡Dejad de decir rarezas! Pensad en el presente: diez mil fiscales inquisidores 
recorren el país, y sus guardias son los mejor preparados. Los agentes secretos están en 
todas partes, desde el lupanar a la Santa Sede, tal vez lo soy yo, tal vez vos, tal vez un 
alto jefe de las fraternidades secretas. ¡Esto no es el Tíbet, Pablo Simón! 

—¡Si cedemos aún más, esto será un infierno! Padre Antonio, si cada uno hace 
su parte y sigue las enseñanzas de Jesucristo, el mal y la ignorancia caerán indefectible-
mente. 

—¿Qué enseñanzas? Las copias más o menos originales en idioma arameo 
fueron destruidas por apócrifas, y si alguna quedó, quién sabe dónde está guardada. El 
Nuevo Testamento, tal cual nos llega, es una compilación griega hecha en el siglo IV 
aproximadamente, y alterada veinte veces en mil años. 

—No se ha destruido todo. En el mismo Evangelio de Juan los investigadores 
pueden hallar pruebas de los errores que se les enseñan al vulgo. Además, recordad que 
este Evangelio fue escrito en verdad por un gnóstico de los primeros siglos, y sus 
diálogos están henchidos de sabiduría esotérica; en él se establecen las leyes 
fundamentales que nosotros conocemos... 

—Muy hermoso es conversar contigo, Pablo Simón, pero tu presencia en el 
pueblo es peligrosa... No hablé en broma cuando anuncié a mi secretario tu viaje al 
extranjero. 

—Vos os referís al dominico, pero no al médico, labrador, militar o comerciante 
en que me puedo transformar si me obligáis a ello... 

—¡Dejad de disparatar! La Inquisición... 

—¡Acabemos con eso! ¡No me asusta, y con un poco de voluntad, no os 
inmutaría a vos tampoco! Hipatia ha enloquecido en manos de esos miserables; el 
hermano Once y el padre Justino fueron asesinados, y cientos de otros hombres 
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perecieron en los últimos veinte años. ¡Todo obra de la Inquisición... y de los cobardes, 
por mitades! 

—¡No os insolentéis! ¡Respetad al menos mis canas! 

—El sabio Tales de Mileto ha enseñado que las canas son argumento de edad y 
no de sabiduría... Yo os respeto, pero no tengo por qué ignorar la cobardía y la 
ignorancia que cubren a la mitad del mundo... Peor para vos si estáis colocado en esa 
mitad. Por lo demás, yo no me inclino ante edades físicas, posiciones políticas ni 
parentescos; sólo lo hago ante la sabiduría, y en el orden físico, frente a un débil que 
necesita mi impulso que lo ayude a subir; jamás para congraciarme ante un hombre rico, 
fuerte o peligroso. 

—Vuestra actitud me desagrada... ¡No tenéis derecho a reprocharme! ¡Sí, soy un 
cobarde, pero en estos tiempos es torpe ser un valiente! 

Pablo Simón se acercó al anciano párroco, que lo miraba aterrorizado, de 
espaldas a la ventana. Su rostro parecía una máscara de serenidad y sus ojos se habían 
tornado aún más bondadosos y dulces, sin perder el magnetismo terrible de la fijeza. 

—Oídme bien, padre Antonio, hermano Trescientos Veintiuno, o como prefiráis 
llamaros... Varios infelices pudren sus cuerpos en las celdas subterráneas que la 
Inquisición posee en esta ciudad; es vuestro deber ayudarlos en lo posible y evitar 
nuevas detenciones injustas. Si lo preferís, actuad solo; si no, os ofrezco la colaboración 
y protección de la logia. 

—¡Lo siento, pero yo no doy un paso! Si muevo un dedo voy a hacerles 
compañía... Longinos está viejo, pero sus herederos tienen buenos oídos y ojos, y aún 
mejores brazos.. ¡No! ¡No deseo acabar en una calleja, acuchillado como el padre 
Mateos! ¡No! Yo ya soy viejo... Dejadme morir en paz, en mi cama..., no tirado como 
un perro. 

El clérigo, fatigado por la emoción del terror, se había desplomado en un sillón y 
alcanzado un frasco de licor a sus labios. Bebió tres largos sorbos, y luego, en el colmo 
de la extenuación, señaló la pesada puerta de roble, diciendo: 

—¡Idos! ¡Idos de la casa, del pueblo y del país! ¡Sabedlo: yo no haré nada en 
vuestra defensa, y tarde o temprano os reconocerán! ¡Sí, moriréis en la calle, pero no 
conmigo! ¡Yo le avisé a Mateos; él no me oyó! ¡No pude avisarle más claramente: tuve 
miedo! ¿Sabes lo que es el miedo? ¡Qué sabes tú...! 

Un sollozo desgarrado partió del pecho del párroco, que se cubrió el rostro con 
ambas manos. 

Pablo Simón se le acercó y, palmeando su brazo cariñosamente, se despidió: 
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—No os afanéis demasiado... Haced lo que podáis... o no hagáis nada. De 
cualquier forma, este oscurantismo se disipará, con vuestra ayuda o sin ella. ¡Buena 
suerte, hermano! 

—¡No haré nada! ¡No haré nada! 

La maciza hoja de la puerta cortó violentamente aquel vínculo de miedo y dolor 
que le unía al párroco, y Pablo Simón descendió en silencio las escalinatas. 

Al salir al exterior, el sol poniente, esfumado entre pesados nubarrones, dio 
colores a su rostro lívido de cansancio y dolor. 

Los días siguieron a los días con la monotonía cambiante de las olas del mar. 
Conjuntamente con los altos jefes de la logia, Pablo Simón trabajó en su revitalización y 
en la función social y educativa de la misma en el pueblo, aspectos estos descuidados 
desde que el hermano Once había fallecido. 

Los meses, tomados de las manos, danzaron la ronda de los años. Hasta Pablo 
Simón llegaron las referencias y las cartas de su instructor, Giordano Bruno. Aquel que 
naciese en el reinado de Nápoles en el año 1548, era considerado, cuarenta y dos años 
más tarde, como el sabio más extraordinario de Europa. Ciudadano del mundo, recorría 
todos los países derramando su ciencia y eclecticismo religioso; París, Londres, Wittem-
berg y Praga le cedieron las aulas de sus universidades y le llenaron de honores. Sus 
libros «De la causa» y «Del infinito», a pesar de la persecución eclesiástica y de los 
catedráticos de la época, resucitaban el pensamiento platónico, la ciencia de Pitágoras y 
de Ammonio Saccas, la religión universal de los Misterios. 

Las logias esotéricas, las bibliotecas laicas, los centros científicos y observato-
rios astronómicos florecían a su paso como lo hacen los campos ante el beso del sol y 
del agua. La antigua Escuela de Alejandría hallaba continuación, luego de mil años de 
silencio, entre sus discípulos más estudiosos. El gran Galileo, perseguido por la Inquisi-
ción y obligado a desmentirse públicamente, halló en Giordano un paladín formidable; 
sus numerosos tratados en contra de la teoría geocéntrica de Copérnico, apoyando el 
sistema heliocéntrico, hallaron enorme repercusión en todos los círculos, y muchos de 
los que le perseguían en público, a solas se deleitaban con sus libros. 

Por fin, en 1592, Giordano Bruno, perseguido de cerca, huyendo siempre, insiste 
más que nunca en que las estrellas no son «lamparillas puestas por Dios para solaz de 
los hombres», sino soles, centros de sistemas semejantes al que nos cobija. Proclama, 
además, que todos los mundos del universo pueden estar habitados, y que en algunos 
planetas del sistema solar existen seres parecidos a los hombres, de similar inteligencia. 

Hasta ese momento, a pesar de que habían asesinado misteriosamente a varios de 
sus discípulos, Giordano, fuertemente apoyado por algunos nobles y estudiosos, había 
escapado a las emboscadas de la Inquisición, que él siempre conocía con algunas horas 
de anterioridad. Pero el nuevo cariz de sus exposiciones se había tornado insoportable, y 
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se llegó a amenazar a los reinos que ofreciesen las cátedras de sus universidades al 
sabio. Las clases sociales más ignorantes y analfabetas eran convencidas de que se 
trataba de un hechicero que tenía pactos firmados con el diablo. Réplicas de tales 
«documentos» eran mostradas a los fieles desde los púlpitos de las aldeas, y el conde de 
Venti se veía forzado a patrullar las carreteras por las que debía transitar. 

Las investigaciones de Giordano sobre la esfericidad de la Tierra y el sistema 
heliocéntrico, si bien molestaban a los dogmas contrarios, no hacían más que acelerar el 
inevitable proceso general a que llevaban los recientes estudios cartográficos y astronó-
micos. Cientos de sofismas se inventaron para apoyar la posición de quienes cien años 
atrás habían sostenido que la Tierra era plana. Se decía que ello había obedecido a fines 
religiosos que no se podían divulgar, y que la ciencia seguía siendo hija del diablo y 
contraria a Dios. 

Pero la teoría de la «habitabilidad de los mundos» era fatal al dogma central 
referente a Jesús como único Hijo de Dios, y la Iglesia su sola representante. Porque si 
la Tierra no era más que un minúsculo grano de polvo cósmico en medio de millones de 
otros semejantes, igualmente poblados, y por ende benditos por Dios como ella misma, 
¿cómo sostener que Dios había encarnado en este único lugar, y que el hombre era el 
único ser inteligente al don del espíritu inmortal? Y si también Dios hubiera estado en 
otros mundos, ¿habría otras Iglesias? Además, si Dios había encarnado en distintos 
puntos del universo y en distintas épocas, ¿qué prohibía que lo hubiese hecho en 
tiempos pasados en diferentes lugares de la Tierra, y que volviera a hacerlo otras veces 
en el futuro?  

Este era un verdadero golpe de gracia. Algunos filósofos, luego de oír a Gior-
dano, comenzaron a buscar afanosamente los tratados originales platónicos y herméti-
cos, para compararlos con las ciencias actuales.  

Corría el año 1592 cuando Giordano Bruno aceptó una invitación del reino 
veneciano, sellando así el último paso de su liberador peregrinaje. 

Hacía varias noches que Pablo Simón no podía dormir, acongojado por extrañas 
sensaciones y confusos mensajes telepáticos de los discípulos de Giordano, cuando, 
poco antes de surgir el sol, le fue anunciada la visita del conde de Venti. 

El discípulo y ayudante de Giordano le aguardaba impaciente, cubierto con una 
gran capa negra y portando espada al cinto. Pablo Simón notó su rostro lívido y los ojos 
rodeados de sombras. 

—¡Hermano! 

—¡No lo digáis! ¡Han prendido al Maestro! 

—Sí. Está prisionero en los calabozos submarinos de Venecia... 

—¡Tantas veces habíais eludido a la Inquisición! ¿Cómo os prendió? 
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—Veníamos huyendo de Milán y creímos hallar refugio en el reino de Venecia. 
Giordano aceptó allí dar una serie de conferencias en privado para algunos nobles y 
catedráticos, pero uno de los primeros lo vendió, y apenas pude escurrirme arrojándome 
al agua desde una ventana, según me indicó el Maestro al ser apresado... Además, varios 
otros discípulos cayeron y serán también juzgados... 

—¿Qué hacen las fraternidades venecianas? 

—Todo, menos liberarlo... Eso es imposible; jamás se guardó tan bien a prisio-
nero alguno. 

—¿Qué opináis que debe hacerse? 

—El Maestro nos había pedido, días antes de la traición, que si algo le pasaba, 
viniese a buscaros... Aquí estoy... Los agentes inquisitoriales están quemando cuanto 
libro de Giordano hay en las bibliotecas, pero las logias han salvado algunos... —y 
agregó—: ¿cuándo podemos partir? 

—Hoy mismo... 

Pablo Simón quedó profundamente sumido en sus cavilaciones. En la pantalla de 
su mente se volvían a reflejar las imágenes del pasado; él tenía muy tristes ejemplos de 
la eficacia y crueldad de la Inquisición como para alentar esperanzas. El padre Justino, 
quemado en horrible tortura; Hipatia, enloquecida de sufrimiento, cuyo cuerpo enfermo 
y bestializado ni siquiera sabía si aún latía en el fondo de algún lejano subterráneo; su 
hermano y maestro, asesinado por la espalda e injuriado torpemente... 

Súbitamente retornó su atención al mundo externo, y notó el extremo cansancio 
que volvía tembloroso el cuerpo del conde de Venti. Disculpándose, lo llevó hasta una 
celda donde tomar algún alimento y descansar. 

Luego, en las siguientes doce horas, arregló una larga serie de cosas y se 
despidió de las autoridades de la logia. 

Apenas las sombras llenaron el cielo de estrellas y los pastos de luciérnagas, dos 
caballeros embozados tomaban el camino real, jinetes en magníficos corceles. 

Pablo Simón, con los ojos entornados, sentía correr el viento entre sus cabellos, 
lo que le daba sensación de su velocidad. Tal vez así, pensó, sean los dolores que se 
deslizan sobre el alma, meros heraldos de la prontitud con que evoluciona... 

Quizá su compañero captase este pensamiento, pues haciéndole una seña afec-
tuosa, apuró el ya frenético galope de su cabalgadura. 
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LA CIUDAD BLANCA 

 

«Chio Cadro morto a terra, ben m’accorgo, ma qual vita pareggia il morir mio?» 

(De los heroicos furores, Giordano Bruno.) 

 

El 22 de mayo había sido apresado Giordano Bruno. Mes y medio más tarde, 
Pablo Simón y el conde de Venti cruzaban los reinos de Europa en descomunal carrera. 
Las cabalgaduras eran reemplazadas cada pocas millas; ora sus bolsas de oro, ora sus 
iniciaciones en los Misterios, les abrían las murallas de las ciudades y burlaban 
repetidas veces la implacable persecución de los esbirros del Santo Oficio. 

En el viaje, Pablo Simón se había informado de las últimas novedades respecto a 
su Maestro. En Wittemberg y Praga había dejado escrito su opúsculo «De specierum 
scrutivio et de lampada combinatoria», y los libros «De monade, numero et figura», 
«De imaginum signorum et idearum compositione», «De triplici numero et mesura». 

Distintos miembros de las fraternidades confirmaron que el librero Giotti lo 
había inducido a aceptar la invitación del gentilhombre Giovanni Marenigo, quien luego 
lo traicionaría en su palacio de Venecia. Anteriormente, y en forma secreta, había 
visitado las logias de Zurich y de Milán. 

Sorpresivamente, un nuevo factor apresuró aún más aquella enloquecedora 
marcha: hacía pocos días, el 2 de junio, Giordano había sido interrogado por segunda 
vez por el Tribunal de la Inquisición de Venecia. Anteriormente, el 26 de mayo había 
sido interrogado por vez primera y encarcelado en la horrible prisión de los «Piombi», 
bajo el nivel del mar. 

El «Filósofo del Fuego», a pesar de los vejámenes y martirios, tuvo la serena 
amabilidad de explicar a los verdugos el sentido de sus libros y conferencias, hacién-
doles notar que en ninguna parte atacaba a la religión cristiana, en ninguna de sus 
sectas, pero sí a sus errores, ignorancias y métodos sangrientos. Reafirmó sus investiga-
ciones científicas, asegurando que, si se buscaba en las Escrituras sagradas de todas las 
religiones, sin excepción, dejando de lado dogmas y fanatismos de exclusividad, se 
hallarían señales evidentes de una sabiduría eterna, más allá de la letra muerta. 

¡Inútil esfuerzo! El 30 de julio del mismo año soportó un nuevo interrogatorio, 
estipulando una vez más el acusado que su teoría sobre la «pluralidad de los mundos 
habitados en nada dañaba al verdadero cristianismo, pues Jesucristo era un Iniciado que 
había realizado estudios en los templos de Egipto y Persia, y aun se habría relacionado 
con sabios budistas y brahmanes, por lo cual era fácil ver que conocía la esfericidad de 
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la Tierra, el sistema heliocéntrico y la realidad de los millares de sistemas semejantes al 
nuestro, que pueblan los campos del espacio. 

Toda esta argumentación, fundada en el estudio y en la lógica, expresada con 
corrección, sin hacer una protesta sobre las privaciones y castigos que sufría a diario, no 
penetró un milímetro en las mentes de sus endurecidos jueces, ni sus corazones tuvieron 
estremecimientos ante las llagas y harapos que cubrían el cuerpo del filósofo. Por el 
contrario, elevaron a Roma un informe sobre las «herejías» de Giordano, recomendando 
su muerte previo martirio, a fin de sonsacarle sus pactos con el diablo, y dónde había 
escondido los documentos firmados por el «Príncipe del Mal». 

Días más tarde, luego de permanecer escondidos una semana en un pueblecito de 
los Alpes suizos, penetraban los viajeros en el Reino de Venecia. De inmediato, se rela-
cionaron con las fraternidades secretas de lugar, que agrupaban a selectos artistas y 
pensadores. Hallaron albergue y refugio seguro en el palacio de un marqués florentino, 
antiguo amigo del conde de Venti. Este y Pablo Simón ocuparon una alcoba sobre el 
Gran Canal, cerca del palacio de los Dogos, en cuyos cimientos estaban labrados los 
horrorosos «Piombi»; allí, en alguna oscura celda submarina, el sabio pagaba el mismo 
tributo a la ignorancia que antes habían saldado maestros tan grandes como un Pitágoras 
y un Jesús. 

 Las luces permanecieron encendidas toda la noche; los dos Iniciados hojeaban 
ávidamente las recopilaciones más recientes de los trabajos de Giordano. Pablo Simón, 
portando una brazada de papeles manuscritos, los colocó sobre la mesa en que trabajaba 
el caballero de Venti, diciéndole: 

 —¡Ved, hermano! Como las semillas duermen en el seno de la tierra cuando 
esta es abrigada por la nieve, el hielo intelectual de la edad en que vivimos sumió en 
sueño los gérmenes más fecundos de la sabiduría; pero estos, en el comienzo de la 
nueva primavera, adquirirán ritmo de vida y lanzarán al aire el eterno desafío de sus 
hojas y la gloriosa promesa de sus frutos. 

 —¡Cierto! Los últimos escritos del Maestro se internan en el futuro. Tal vez ni 
en diez siglos los hombres abarquen el profundísimo sentido de su obra. Las leyes del 
ritmo, de la reintegración constante de la evolución sintética de los seres, arrancan a 
Platón de su tumba y vuelcan sus palabras sobre el mundo. ¡Que tiemblen los farsantes, 
los que, ignorándolo todo, se atreven a sojuzgar a los pueblos y guiar la norma de sus 
pasos! ¡Ay de los aprendices que se creen en el grado de la maestría! 

—Hermano..., sé que el destino nivelará este desorden que desencadenaron los 
hombres ambiciosos, pero me tortura la actual situación del Maestro. Sé lo que pueden 
las torturas de la Inquisición... 

El recuerdo hizo volver a Pablo Simón hacia la ventana de pequeños vidrios 
emplomados. El brillo de las aguas, diez metros más abajo, le sirvió para reconcentrarse 
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en sí mismo, en ese dolor formidable que solo las almas grandes son capaces de 
albergar. Dolor por toda la Humanidad, cósmico, infinito... 

La voz de De Venti susurró casi en su oído: 

—Todo es ilusión; sólo Dios es real... 

La vista del discípulo perdió lentamente su fijeza; sus facciones se dulcificaron, 
y, al volverse, habló a través de una sonrisa: 

—¡Gracias! A veces olvidamos lo único que no debemos olvidar... Yo también 
he estado en el Oriente... 

—¿Qué más nos queda? Aquí todo está en ruinas, desde el pensamiento a... 

—Lo que está en ruinas es mi corazón... ¿Mañana le veremos? 

Un artístico reloj de oro brilló en la mano de De Venti, quien respondió: 

—Mañana es hoy; dentro de tres horas cantará el gallo. 

—La hora de las ofrendas a Abraxas... 

Ambos quedaron en silencio y así los encontró la aurora, inclinados sobre los 
muchos rollos de papel y bajo aún más numerosas preocupaciones. 

La pesada puerta lanzó un grito sordo al ser golpeada. Un grupo de discípulos, 
bajo la apariencia de boteros y comerciantes, penetró en la sala y saludó respetuo-
samente a los dos filósofos. Uno de ellos, que se presentó como instructor de una logia 
neoplatónica, profesor de matemáticas, era quien había planeado el encuentro de 
Giordano con sus amados discípulos. 

El Gran Canal, en horas de la mañana, se llenaba de góndolas y distintas 
embarcaciones comerciales. Ellos ocuparían media docena de góndolas, entre las cuales, 
una muy lujosa, llevaría a Pablo Simón y a Venti, disfrazados de nobles generales del 
ejército de los Estados Pontificios. La especial situación internacional les allanaría mu-
chas dificultades. 

Revisado el plan en sus más ínfimos detalles, ampliamente discutido, fue 
aprobado y, dos horas después, se ponía en ejecución desde distintos puntos de la 
metrópolis; el sitio de unión sería el Gran Canal. 

La barca de Pablo Simón y Venti poseía ese lujo sencillo que encanta a la vista 
pero no llama extraordinariamente la atención. Sus pasajeros, sobrios y dignos, lucían 
en los cortinados de la cabina colores y símbolos nobiliarios. Ante las reverencias y 
melosos saludos con que algunos oficiales y nobles de segunda categoría los obsequia-
ban, Venti comentó entre dientes, sin dejar de sonreír: 
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—¡Ya lo ves, hermano! Los hombres vulgares se dividen en dos bandos: los que 
son sometidos por la fuerza, y los que la buscan a través de la sumisión. 

Su compañero iba a responder cuando la góndola desembocó en el Gran Canal, 
al fondo del cual se divisaba el palacio de los Dogos. No menos de medio millar de 
barcos lo surcaban en una longitud de un kilómetro, y la Plaza de San Marcos elevaba al 
cielo sus banderines cetrinos y rojos, como cabezas decapitadas. 

Paulatinamente, tras hábiles maniobras, las lanchas de la fraternidad rodearon la 
góndola, en forma tan disimulada que los dos filósofos solo lo advirtieron al reconocer a 
algunos de los pasajeros y tripulantes. 

Los nobles venecianos, enloquecidos por el crimen, la piratería, la lujuria y el 
miedo, desplegaban sus galas los unos frente a los otros, como el pavo real. Pablo 
Simón, sólo recurriendo a su elaborada voluntad, podía disimular la impaciencia que 
tornaba rígido su porte; mas su compañero, habituado a la vida palaciega y a la diploma-
cia, se mostraba alegre y locuaz con todos, alentando a sus amigos y desconcertando a 
los probables espías que estarían apostados frente al palacio. 

A poco de llegar, la góndola se desvió hacia un pequeño amarradero situado en 
una de las alas del enorme edificio. Una barca negra se les anticipó rápidamente, y 
media docena de esbirros del Santo Oficio desembarcaron aguardando a los filósofos. 

Pablo Simón se inclinó junto a Venti, murmurando: 

—¡Somos muertos! Alguien ha dado aviso... ¡Ya no veremos al Maestro! 

—¡Calla! Esos son de los nuestros, hermanos de la logia veneciana, convenien-
temente disfrazados. 

Los falsos guardias presentaron sus hachas de bronce ante ellos, y les hicieron 
franquear la pequeña puerta de la prisión submarina. Tras los cuartos de portería, des-
cendía una escalerilla de caracol, cuyos peldaños y descansos estaban húmedos, cual si 
las piedras, más tiernas que el corazón de los hombres, llorasen ante el dolor que habían 
presenciado. Acompañaban a los Iniciados dos de los hermanos disfrazados, cinco 
miembros del Santo Oficio y el jefe de la prisión, ex pirata de la Costa de Oro. 

Las antorchas iluminaban aquella escalera que parecía descender a los infiernos, 
y las enormes ratas, llagadas y pestíferas, tornaban grotescos los reflejos rosados y 
apacibles de los muros pulidos. El techo, cada vez más bajo, daba lugar a babosas 
filtraciones, pero el jefe de la prisión no cesaba de ensalzar el edificio, su guarida, y los 
refinados horrores a que se sometía a los herejes e infieles allí encerrados. 

El conde de Venti le sonreía y aprobaba todo lo que decía, pero si el esbirro 
hubiese prestado más atención a su expresión, hubiera notado, tal vez, un «algo inte-
rior» más agudo que una espada y tan terrible como la sonrisa de un tigre. 
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Pablo Simón andaba con la cabeza gacha, los ojos nublados, y varias veces había 
resbalado y vacilado como si se encontrase débil o abstraído en algún pensamiento 
implacable. 

Por fin, desembocaron en una galería horizontal, a cuyos lados se abrían puertas 
pequeñas, enrejadas. Un grupo de guardias dormían, borrachos, sobre las piedras, y 
otros aún bebían sentados a una mesa sucia y pesada como el aire de la cámara. 

Un grito espantoso del ex pirata puso de pie a aquellos infelices, embrutecidos y 
aún más presos que sus cautivos, presos por las groseras pasiones: las cárceles más 
duras... 

La comitiva pasó rápidamente por el corredor, mientras los guardias, semidor-
midos pero firmes, presentaban sus armas. 

—Aquí solo hay presos políticos e infractores de las leyes de impuestos. El 
célebre renegado que queréis entrevistar ocupa un sitio especial... 

Tras estas palabras, el jefe de la prisión lanzó tan cruel y repugnante carcajada 
que los falsos guardias, admiradores y discípulos de Giordano, se detuvieron de golpe y 
sacaron a medias sus espadas. Un gesto imperativo de Venti los detuvo, mientras decía 
en tono de chanza: 

—¡Tened paz, señores! Está bien que el Santo Oficio os haya encomendado 
nuestra seguridad, pero esa sombra, que yo también he visto, no justifica actitud tan 
decidida —luego, dirigiéndose al jefe, comentó—: Os felicito, capitán, por el ambiente 
de los «Piombi»; hace perder la calma aun a los oficiales veteranos... 

Otra carcajada feroz fue la respuesta, y continuaron el descenso por escalerillas 
aún más lóbregas, mientras los causantes de la incidencia soportaban los murmullos 
burlones del resto de los guardias. 

La base del palacio de los Dogos era un dédalo de pasadizos y celdillas, algunas 
cegadas por derrumbes; tenía comunicaciones secretas con los salones superiores, desde 
donde los nobles invitados a las fiestas bajaban a insultar y torturar a los herejes 
encerrados. Pero los presos de categoría excepcional, tales como Giordano, ocupaban 
grutas socavadas en el fondo de los canales marinos, eternamente sombrías y llenas de 
víboras, escuerzos, arañas y escorpiones. Hasta ella llegaba el ruido de las olas y las 
corrientes, velado, pero tan continuo y audible, que tornaba locos a varios de los que no 
podían oír otra cosa, sumidos en la oscuridad absoluta, durante los varios años que 
precedían a sus muertes. 

Por fin, el capitán de la guardia carcelera tiró de una argolla de hierro empotrada 
en el suelo, quedando al descubierto una puerta-trampa, por cuyo hueco descendían una 
docena de escalones altos y mal tallados en la roca. Abajo, un túnel tortuoso e inundado 
los llevó hasta la puerta de una celda, aunque más que eso, semejaba un simple agujero 
en la roca, tapiado con algunos bloques que encuadraban la entrada. A pesar de que 
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estaba a unos veinte metros bajo el nivel del mar, no contaba peor ventilación que las 
cámaras superiores, pues un hábil sistema de aireación mantenía viva la llama de la vida 
que, enterrada en tales cuevas, solo deseaba extinguirse. 

Venti fue informado de que allí estaba Giordano, y solicitó que los guardias se 
alejasen al pasaje superior, a fin de conversar libremente con el prisionero. Accedió el 
capitán, mas se obstinó en que un viejo y corpulento carcelero, que estaba agazapado en 
un rincón, permaneciese para ayudar a los nobles por si el renegado los atacaba. 
Aceptado el ofrecimiento, y mientras se retiraban los guardias, el viejo corrió a abrir la 
pesada puerta, volviendo a refugiarse en su rincón, hipnotizado por una moneda de oro 
que el conde le pusiera entre las manos. 

Pablo Simón tomó una antorcha y la encendió con la que ardía frente a la puerta. 
En dos saltos penetró en la celda, pero quedó clavado en el suelo. Venti sólo pudo 
observar por encima de su hombro, y comprendió la razón de su actitud. 

Allí, sentado a la manera oriental, rodeado de alimañas y suciedad, respirando el 
aire acre y neblinoso, se hallaba un anciano de aspecto cadavérico, vestido de jirones 
que dejaban ver sus carnes llagadas por las torturas y los colmillos de las ratas. Su 
cabello, de color incierto, se unía a una barba rala y ondulada. Los ojos negros, hasta 
entonces fijos como de piedra, abstraídos en quién sabe qué ideal largamente perse-
guido, fueron tornándose más humanos, y todo el endeble cuerpo se animó al amanecer 
de una sonrisa. 

Sus discípulos hacían denodados esfuerzos para no echarse a llorar, y arrodi-
llados junto a él, cubríanle de afectos. Mas Giordano, haciendo gala de un dominio 
extraordinario sobre su cuerpo, se puso de pie y fue a sentarse con sus visitantes sobre el 
tablón que le servía de lecho. El retumbar en las paredes del ruido marino ahogó sus 
palabras, que fueron dichas casi en el oído. Pablo Simón, tomando las manos del 
Maestro, le dijo que pronto los hermanos de Venecia conseguirían su libertad, por la 
razón o por la fuerza. 

—¡No, mi buen hermano! Prefiero estar vivo en la muerte antes que muerto en la 
vida... Si tomamos los mismos métodos que los inquisidores, si utilizamos la violencia y 
el dolo, tarde o temprano nos volveremos como ellos. Así como el licor al cuerpo, la 
crueldad hace al alma acostumbrarse a ella y gozar del sopor moral que le sigue. 
Debemos controlar nuestra imaginación. Habéis entrado en el círculo vicioso de pensar 
e imaginar tan solo mis sufrimientos, pero olvidáis los frutos que darán en el futuro. No 
me han enterrado a mí en los «Piombi», sino a una humilde semilla de la filosofía, que 
germinará en los siglos venideros. ¡No lloréis la semilla; presentid el árbol! Día llegará, 
hermanos, en que la sabiduría de civilizaciones más antiguas que esta renovará en 
nosotros la tumba del conocimiento. Ese día caerán las concepciones dogmáticas y 
separatistas que hoy me mantienen encerrado porque afirmo que la Tierra es esférica, el 
Sol el centro del sistema y cada estrella el eje de otro sistema semejante, con sus 
habitantes particulares y sus especiales conceptos de la Divinidad. Como todo ello no 
figura en los libros actuales, es tomado como mentira... ¡Ay, hermanos! Lloro por 
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vosotros que permaneceréis viviendo entre ellos, mas os envidio; haréis mucho por la 
Humanidad. 

—En medio de tales torturas, ¿aún pensáis en el bien de la Humanidad?            
—estalló uno de los discípulos venecianos. 

—Sí, hermano Marcos... También ella, en medio de sus martirios, pensará en sí. 

—Nosotros y la Humanidad os queremos vivo; aún podríais dar muchísimo. 

—¡No, Pablo Simón! La muerte es un elemento valiosísimo en la vida de una 
personalidad humana, y nuestra alma debe aprovecharlo al máximo. Tal vez un día os 
digan que yo, ante la muerte, he desmayado... Desde ya, sabed que mentirán. 

—¿Cómo no alterarán la verdad quienes ni siquiera la han respetado en sus 
propios libros sagrados? 

—Venti, la «santa ira» es solo permitida a los puros de corazón, porque ya no la 
utilizan para destruir, sino construyendo... ¡Cuídate de odiar! 

—¡Maestro, sólo odio la mentira! 

—Os he dicho que la mentira no existe. Combatidla sin darle mayor importan-
cia, proclamando la verdad, la universal verdad de la sabiduría, la religión sin naciona-
lidad, ni épocas, ni dogmas... Perdonadme, mi cuerpo físico está muy débil y se fatiga... 
Ya no puedo seguir hablándoos mucho tiempo... 

—¡Queremos estar junto a ti, noble filósofo! 

—Entonces, no olvidéis mis obras. Estoy más en ellas que en este moribundo 
cascarón de carne... ¡Salid de los «Piombi»; aquí solo impera el dolor y la ignorancia!    
–Giordano, recostado en los brazos de sus discípulos, se cerraba sobre sí mismo como el 
loto a la caída de la tarde. Venti y Pablo Simón empujaron a los jóvenes venecianos a la 
salida. 

Siete años más tarde, a pesar de los esfuerzos de quienes le amaban, Giordano, 
que había sido conducido a Roma, compareció ante el Tribunal del Santo Oficio 
establecido en el convento de Santa María de la Minerva, y fue condenado a ser 
quemado vivo, después de haberle sido arrancada la lengua. 

Al serle leída la sentencia, aquel esqueleto aún vivificado por obra de una 
voluntad sobrehumana, abochornó a los jueces con su frase: «¡Tembláis más vosotros al 
leerme esta sentencia que yo al escucharla!». 

Esta última parte del proceso fue silenciada, tratándose de hacer pasar a 
Giordano por un simple hechicero o loco. Ocho días permaneció incomunicado en 
alguna cueva inquisitorial. 
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Mientras tanto, Pablo Simón y Venti realizaban los más desesperados esfuerzos 
por salvarlo. Un grupo de jóvenes neoplatónicos de una escuela secreta salió a las calles 
vitoreándolo; pero prontamente fueron muertos por los guardias; los pocos heridos 
fueron rematados a tiros o se pudrieron en los calabozos de la Inquisición. 

Al amanecer del 17 de febrero de 1600, Giordano fue arrastrado a los pies de un 
prelado, quien pronunció la frase de fórmula: «Ut quam clementissime et citra sanguinis 
effusionem puniretur» (será castigado con clemencia y sin derramamiento de sangre). 

Luego, vestido con el infamante uniforme de los «traidores a la religión», fue 
conducido al irónicamente titulado «Campo dei Fiori» (Campo de las Flores). Allí, la 
quema del filósofo constituiría el máximo festejo en un día de especial jubileo. 

Las altas autoridades de las logias esotéricas, esforzándose, consiguieron detener 
todo intento de libertar a Giordano, quien desautorizaba tales proyectos, tal vez sabien-
do que resultarían inútiles y peligrosos para sus ejecutores. 

Casi al mediodía, una gran caravana partió hacia el Campo dei Fiori. La forma-
ban sacerdotes y ordenados de casi todas las sectas cristianas, quienes se mezclaban y 
entrechocaban haciendo vanos intentos por mantenerse en grupos separados. Unos 
blandían antorchas, otros maldecían al diablo y a Giordano, y no faltaban los que, en 
silencio, pasaban su rosario, tan tranquilos como si asistiesen al más piadoso de los 
actos; también había quienes cantaban dulces canciones en perfectos coros. 

Al frente, rodeado por la guardia inquisitorial, el mártir, con una energía que 
sobrecogía a quienes conocían su estado físico, caminaba erguido, arrastrando asombro-
samente los hierros de sus cadenas y grillos. 

Pablo Simón y Venti, confundidos entre el ruidoso gentío que aguardaba, 
estaban pálidos y temblorosos bajo sus sombreros brunos. Tenían la misión, junto con 
otros hermanos experimentados en las sagradas artes mágicas, de apoyar al Maestro con 
sus pensamientos, y trasmutar las negras olas de carga psíquica liberadas por el 
populacho en sutiles corrientes benéficas para el alma en vías de ascensión. 

Lentamente, los verdugos fueron subiendo a Giordano por los maderos de la 
pira; lo encadenaron con las mismas que llevaban al gran poste central, y descendieron. 

Varios monjes cantaban a voz en cuello, y miles de antorchas se revolvían 
amenazantes. El filósofo había bajado la cabeza... ¿Un desmayo? ¿El terror truncaba al 
fin tan sobrehumana resistencia? No faltaron quienes se codearon sonriendo burlona-
mente y murmurando. 

Un verdugo, armado de tenazas larguísimas y afiladas, subió a la pira y se 
dirigió a cumplir con el edicto que decía: «Se le arrancará la lengua». La multitud 
bramaba enloquecida de insano entusiasmo. Otros cinco hombres también se atrevieron 
a escalar para secundar la infamia. La víctima permanecía inmóvil. Una mano crispada 
arrancó el capuchón pintarrajeado, y un rostro lívido se elevó lentamente, pedestal del 
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fuego sagrado de sus ojos. No era aquella una mirada dura, pero su misterioso y terrible 
poder, apenas velado de dulzura, llegó de alguna manera al alma del infeliz que lo iba a 
mutilar. Un grito de horror, largo y estrangulado, surgió de su boca, y arrojando las 
tenazas, empezó a huir como enloquecido, los ojos fuera de las órbitas y las manos muy 
abiertas delante de sí; cayó de bruces desde lo alto de la pira, levantándose y dando 
alaridos como de bestia. Los demás verdugos, paralizados en un primer momento, 
bajaron a toda prisa de la pira, entre tropezones y derrumbamientos. 

Giordano paseaba ahora unos ojos tristes sobre el gentío enmudecido. El 
silencio, como sangre nueva, había partido del corazón de la plaza y ganaba rápida-
mente las calles adyacentes. A lo lejos, el enloquecido verdugo se abría paso dando 
golpes y dentelladas, derribando y pisoteándolo todo. 

Pero pasados los primeros segundos de estupor, en vista de que el pueblo 
dudaba, los jefes de los distintos movimientos comenzaron a gritar por doquier que el 
diablo, disfrazado de Giordano, pretendía espantarlos e interrumpir sus festejos. 
Columnas de civiles armados, previamente organizados, empujaron a la multitud hacia 
la pira, y los porta-antorchas se acercaron al filósofo. 

Tal vez siguiendo una visión interna, Giordano había bajado nuevamente la 
cabeza, y su delgadísimo cuerpo colgaba de las cadenas. 

Ya toda la multitud había prorrumpido en bestiales aullidos, repitiendo estribi-
llos necios y aun obscenos. Miles de espadas se elevaban hacia el cielo en actitud 
amenazante y cientos de fuegos ardían por doquier. 

Los dos discípulos, apretujados y aturdidos, hacían tremendos esfuerzos por 
ayudar mentalmente a su Maestro de manera eficaz. 

Un fraile, portando una gran cruz de bronce, escaló los primeros maderos de la 
pira, diciendo: 

—¡Oye! Si besas esta imagen y te manifiestas arrepentido, tal vez aún se te 
perdone la vida... 

—Toda mi vida he besado a Jesucristo con mis obras; no preciso ahora hacer 
que mi cuerpo de carne bese una imagen de bronce. No puedo arrepentirme de un mal 
que no hice, ni decirme siervo de una sociedad humana, llámese de una u otra forma, 
que niega los fenómenos evidentes de la Naturaleza y persigue a quien no actúe o piense 
como ella. 

El pesado crucifijo, manejado ferozmente por el fraile, estalló la boca de 
Giordano, saltándole los dientes. Acto seguido tomó una antorcha e incitó a lanzarlas. 
Pronto, Giordano Bruno, avanzada temeraria del progreso humano, fue rodeado por las 
llamas y envuelto en negros nubarrones. Toda la pira fue digerida por el fuego, y sin un 
grito, el sabio abandonó su corteza de carne. 
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La multitud, satisfechos sus instintos asesinos, volvió a la orgía, a la simulación 
y al «no pensar» qué sobreviene luego de las grandes agitaciones, viejo fenómeno 
explotado por todas las tiranías. 

Pablo Simón, Venti y unos pocos discípulos escogidos, disimulados entre las 
hordas, permanecían cerca del gran túmulo humeante. 

Al caer la noche, volvieron los miembros del Santo Oficio a terminar su obra. 
Un centenar de soldados empezó a verter baldes de agua sobre los rescoldos, y así se 
abrieron paso hasta el gran poste, semicarbonizado, que aún se erguía en el centro. Unas 
cadenas candentes pendían de él; más abajo, algunos huesos calcinados y polvo gris... 

Un clérigo tomó en sus manos las cenizas y las fue aventando hacia los cuatro 
puntos cardinales, como última y ensañada venganza. 

La plaza estaba solitaria; el populacho, embotado, dormía el sueño de las bestias. 
Los pocos que velaban, viajeros que más bien habían asistido a los festejos por asuntos 
comerciales, observaban de lejos la escena, temerosos unos de las cenizas de aquel 
hechicero; otros repugnados, recordando al mártir con respeto. 

Los dos discípulos se alejaron en silencio, luchando desesperadamente por no 
dejarse envolver en la ilusión del mundo. A lo lejos, los palacios resplandecientes 
iluminaban rojizamente las viejas ruinas romanas... Paisaje infernal de un Averno 
terrible, enmascarado, el reino de la oscuridad y la ignorancia. 
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LA CORONA DE ESPINAS 

 

Pablo Simón, con una extraña expresión en los ojos, había abandonado la 
Ciudad Blanca y regresado a su base de «Las Ruinas». 

Venti y otros discípulos, elevada una estatua a Giordano Bruno sobre los 
pedestales de sus corazones, volvieron a sus actividades normales. 

Los astros, en el cielo, seguían cantando la verdad por la que fuese sacrificado el 
sabio. 

El alquimista, jefe ahora de la escuela a que arribase tantos años atrás en una 
aparente casualidad, trabajaba incansablemente investigando las intimidades de los me-
tales y sus ocultas relaciones con los poderes del cosmos. Pero algo se había quebrado 
en su interior; el sufrimiento, superando el límite de sus fuerzas, lo había bañado en una 
indiferencia absoluta hacia sus propios padeceres y hacia los del mundo. 

Ya no procuraba atraer a nuevas almas a la verdad; prefería trabajar con los que, 
espontáneamente, se presentaban, y tenía en menos las obras de caridad y ayuda que 
tanto habían beneficiado otrora a las poblaciones vecinas a su logia. Por su vasallaje a 
las instituciones establecidas, despreciaba al pueblo, y estaba decidido a combatir el mal 
con sus propias armas. La fraternal doctrina de la no violencia era vista por él, más 
como una maravillosa utopía que como necesaria realidad. 

La población, mayormente compuesta por labriegos, pastores y clérigos, de 
almas primitivas y simples, que antes lo mirase con afectuoso respeto, hoy le temía y 
comentaba en voz baja los prodigios que de él se narraban. Las autoridades eclesiásticas 
tenían ya abundantes pruebas de sus investigaciones científicas, en ese entonces prohibi-
das, pero no osaban denunciarlo, poseídos de supersticioso terror. 

Al contrario de estas reacciones, sus discípulos de la logia le admiraban y 
reconocían que nunca habían tenido un instructor tan capacitado y conocedor de los más 
profundos misterios de la Naturaleza. 

Reconcentrado en sí mismo, silencioso como un recuerdo, pálido, de ojos enig-
máticos, cruzaba todos los amaneceres las calles, luego de sus misteriosos trabajos 
nocturnos efectuados en la montaña, en las galerías de una mina abandonada. 

Su viejo laboratorio, a pocos cientos de pasos de la casa parroquial, tenía sus 
luces encendidas toda la noche. Mas... ¿quién trabajaba en él? 

Pablo Simón lo ocupaba cada dos o tres días, y a veces permanecía semanas 
encerrado sin que le trajesen alimentos, sino tan solo pequeños cestillos que hacían 
pasar por el torno de la puerta. 
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Desde su regreso, había despedido a todos sus sirvientes y ayudantes... ¿Quiénes 
los reemplazaban? Tan solo algunos hermanos de alto grado iniciático le habían 
acompañado ocasionalmente, y estos eran tan celosos guardianes del secreto como su 
maestro. 

Los años fueron doblando las espaldas de sus compañeros, pero él aparentaba 
siempre la misma edad. A su lado, el tiempo era lo que es en realidad: el océano ilusorio 
en donde navegan, se hunden y reflotan todos los engaños de la manifestación. 

Respetuoso para con la vida del insecto más pequeño que cruzase su camino, no 
movía un dedo en ayuda de los muchos enfermos que, acicateados por el dolor, le 
solicitaban la curación de sus males. 

Su logia contaba con los aparatos más costosos para la investigación, y costeaba 
viajes al Oriente para todo componente que se destacase y así lo desease. Pero el 
pueblo, la gran masa ignorante, no recibía la menor ayuda ni palabra de consuelo o 
instrucción. Tenía tanto oro como desease, pues la trasmutación de los metales no le 
guardaba secreto alguno. 

A la vuelta de uno de sus viajes a Egipto, supo que la Inquisición le buscaba, y 
que el más temible inquisidor se trasladaba a su pueblo a fin de prenderlo y hacerlo 
quemar vivo. Sin dar importancia a la noticia, se encerró en su laboratorio y dejó 
transcurrir los días. 

El otoño alfombraba con cadáveres de hojas las calles cuando un pelotón de 
caballería, comandado por el Gran Inquisidor, se apostó frente a su laboratorio. Las 
primeras luces del alba destacaban los lagos de niebla en el fondo de los valles, al 
tiempo que los guardias y familiares del Santo Oficio golpeaban en la puerta con el 
pomo de las espadas y las culatas de los pistolones. 

Todos los miembros de la fraternidad tenían la orden de permanecer inactivos, y 
se corría la voz de que, de todas maneras, el destacamento armado huiría ante la 
aparición de algunos de los terribles «espíritus» que servían a la logia. 

Allí estaba Pablo Simón, vestido con una rara túnica de fibras de plomo y 
amianto, contemplando en las criptas subterráneas su obra mágica más terrible. 

Desde los tiempos de los atlantes, tales creaciones se hicieron más y más esca-
sas, pues solo podían realizarlas quienes conocían y controlaban a voluntad la trasmuta-
ción y evolución de los elementos simples en los cuatro aspectos inferiores de la 
Naturaleza, desde los gérmenes mentales hasta los esquemas etéreos de las formas 
físicas. Su obra era algo digno de las pesadillas de un loco: el cuerpo de un joven árabe, 
muerto hacía años y revitalizado en forma inmediata por el Iniciado... Mas allí no se 
había detenido: había cambiado su cabeza por la de un leopardo, y sus manos estaban 
tan bestializadas que parecían garras velludas y enormes. 
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Tal engendro parecería irreal y fantástico a quienes no estuviesen habituados a 
los conocimientos y las artes secretas; pero obrar tales fenómenos no era milagro ni 
regalo de ningún ser extraordinario, sino dominio de las leyes naturales, ocultas a la 
inmensa mayoría de los hombres, quienes, ni aun en sus mayores ensoñaciones, podrían 
acercarse a concebir el poder de la voluntad encauzada y aplicada. 

Pablo Simón oyó el rumor de los golpes y levantó lentamente la cabeza; con 
ademán cansado bajó la capucha que la cubría y se alisó maquinalmente los cabellos. 
Detrás de él, el monstruo gruñía en dirección a la escalera, sediento de sangre... 

—¡Déjalos, Obó! ¡Deja que profanen mi derecho a la investigación! En última 
instancia, tu ferocidad no es mi obra, sino la de ellos, y ahora se les enfrentará... 

Sus palabras, dichas en voz baja, le parecieron huecas, vacías de fuerza interior. 

De pronto, el espantoso engendro, dando un crispado aullido, fue a refugiarse en 
el rincón más alejado de la estancia, atropellando alambiques, retortas y cables que 
surgían del techo y las paredes. Pablo Simón se volvió y descubrió a sus espaldas una 
forma blanquecina, radiante en la semioscuridad. 

—¡Tú! ¡Has vuelto! ¡Vete, Hipatia; ya no soy el mismo; no emponzoñes tu alma 
con mi presencia! ¡Vuelve a las inmóviles formas del recuerdo! 

La visión no se movió, pero una voz tenue, íntima, murmuró en sus oídos: 

—Vuelve tú al recuerdo... Allí veo grabadas las palabras de tu Maestro: «si 
tomamos los mismos métodos que los inquisidores, si utilizamos la violencia y el dolo, 
tarde o temprano nos volveremos como ellos...». No mates nuestra unión que encadena 
nuestras almas al amoroso servicio, más allá de las vidas y las muertes. Hace milenios, 
prometimos juntos fidelidad en el altar de Eros-Pteros, el amor que da alas... No me 
pierdas, perdiéndote... 

Lentamente, la forma luminosa se expandió en el ambiente, haciendo palpitar el 
oscuro corazón de las sombras. El sabio, arrodillado sobre las losas de mármol, sollo-
zaba silenciosamente... Un rugido de Obó lo desengarzó de su dolor, y con un gesto de 
dulce serenidad que hacía mucho lo había abandonado, se dirigió hacia la puerta; afuera 
resonaban los golpes de un ariete y el crujir de los tablones de madera. El monstruo, con 
los acerados músculos en tensión, aguardaba sus órdenes. 

Las manos enguantadas de Pablo Simón encapucharon de nuevo su cabeza y 
tomaron una refulgente gema de una caja de plomo. Apagó las lámparas alimentadas 
misteriosamente, y arrojándolas a los pies de la horrible criatura, cerró la puerta, a la vez 
que violentísimas llamas y temblores de tierra deshacían todo lo que guardaba el 
laboratorio, apagando un espantoso rugido de muerte. 

A la carrera, descendió la escalera de caracol, cuya bóveda, resquebrajándose, 
empezaba a derrumbarse. Los peldaños saltaban de sus ensambles haciéndole trasta-
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billar y golpear duramente. Mientras corría se quitó la pesada túnica a fin de no perecer 
en el derrumbe. Por fin, con los pies, rodillas y manos destilando sangre, llegó a la 
superficie, cerrando la puerta-trampa, mientras el último derrumbe conmovía toda la 
construcción. Criptas, estanques y laboratorios subterráneos yacían destruidos por com-
pleto y extrañas radiaciones terminaban la obra en planos más sutiles de la Naturaleza. 

En las habitaciones de la casa propiamente dicha, imperó el silencio, pues los 
atacantes, espantados ante el estruendo, habían ganado prudente distancia. Pablo Simón, 
revivificado y reencontrado consigo mismo, pleno de felicidad, rebosante de alegría, 
con el mismo entusiasmo con que de muchacho se lanzase al Oriente en busca de las 
fuentes de la sabiduría, se dirigió hacia la gruesa puerta que daba al exterior, ya medio 
hundida por los golpes. Al abrirla, apareció sonriente ante los ojos del inquisidor, que 
volvía montado en su caballo blanco. Convertido otra vez en un mero observador de la 
vida, estando en el mundo sin pertenecer a él, le vio aproximarse con socrática actitud 
de comprensión. 

Una turba guiada por los esbirros del Santo Oficio se arrojó entonces sobre él, y 
olas de manos lo rodearon para golpearle y desgarrarle las ropas, sumergiéndole 
finalmente en la inconsciencia. 

El agua fría, al golpear su cuerpo semidesnudo, lo retornó a sus sentidos. Se 
halló en un oscuro calabozo, bajo la guardia de una docena de soldados y un clérigo. 
Según le informaron, estaba en la casa parroquial y debía comparecer de inmediato ante 
un tribunal expeditivo reunido a tal efecto. 

Se irguió pesadamente, y sólo su dominio respiratorio le evitó tiritar fuertemente 
ante el frío del exterior. Sonrió pensando en la inútil crueldad de sus guardianes, quie-
nes lo exponían al aire invernal completamente mojado. Subió las escaleras sin resisten-
cia y lo introdujeron en uno de los salones del primer piso. Allí, el Gran Inquisidor, el 
párroco, varios clérigos y algunos civiles y oficiales, se habían reunido en tribunal, 
presidido por el primero. 

Tras las preguntas de fórmula, le acusaron de practicar la hechicería, antropo-
fagia y multitud de crímenes de moda en aquella época. Sumido en sus reflexiones, el 
acusado no prestaba atención a las calumnias, tratando de visualizar si la obra de 
destrucción de su monstruoso engendro y los laboratorios de alquimia se había 
cumplido plenamente. Una referencia a sus hermanos de la logia le arrancó de su estado, 
enterándose de que algunos de sus discípulos intentaron rescatarlo, por lo que habían 
ocurrido pequeños choques callejeros. Luego de poco menos de una hora, se le invitó a 
hacer su defensa. 

—¡Hermanos! Yo os llamo así porque la hermandad entre los hombres es un 
hecho, se la reconozca o no. Jamás he cometido ninguno de los crímenes con que 
intentáis cargarme; busqué la verdad por otro camino que vosotros, pero aun en ocasión 
de verme forzado a ello, jamás me manché con sangre. Espero que algún día podáis 
decir vosotros otro tanto sin faltar a la verdad... Una cosa es cierta: investigué los 
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misterios de la Naturaleza; estudié el enigmático sendero de las almas a través de todos 
los reinos y de sus innúmeras reencarnaciones. Observé la oculta relación entre los 
«ángeles» que llevan los carros planetarios y los que cuidan los órganos de nuestros 
cuerpos. Comprobé la identidad de todas las religiones y combatí con mis enseñanzas a 
cuanta secta se atribuyese la suma total del conocimiento teológico, pues encontrándose 
dos de ellas, siempre cunde la violencia de la lucha. ¡Oíd! No «creo» en Dios así como 
vosotros no «creéis» en la existencia de vuestras manos; «sabéis» que existen, lo 
comprobáis a cada instante. De igual forma, la Divinidad se me muestra en todas las 
cosas, y su existencia para mí ya no es un artículo de fe, sino una realidad serena y 
natural. Sé de una Ley Universal que, a través de adaptaciones, rige a todos los seres 
con los instrumentos de la dicha y el dolor, ambos, artífices de la perfección. 

—¿Creéis en el perdón de los pecados? 

—El perdón es recomendado por todas las religiones a través de las enseñanzas 
de sus fundadores. Pero, hermanos míos, el perdón sólo mata las semillas mentales del 
dolor; el daño ya hecho sólo se repara con el sufrimiento y nada puede compensar la 
muerte de una hormiga, ni hay hombre capaz de pagar las deudas de otro. 

—¡Hereje! —estalló el párroco—. ¿No creéis en la redención de la Humanidad 
por el sacrificio de Nuestro Señor? 

—¡Qué cómoda es esta doctrina! Pecáis, matáis y destruís en la interesada 
creencia de que el sacrificio de aquel Maestro os lava a todos... Os lavaría, sí, si practi-
caseis las virtudes que os recomendó. Su muerte es solo el signo que llama la atención 
sobre la vida. Él no quería adoradores, sino seguidores de sus pasos, practicantes de la 
virtud y la no violencia. ¿Qué diría el Príncipe de la Austeridad al contemplar los lujos 
de vuestros jerarcas, y qué al observar vuestras hogueras? 

—El arrojó a latigazos a los mercaderes del templo... 

—Arrojad así a los mercaderes de vuestra alma; limpiaos interiormente, y vues-
tros templos serán puros en razón de la pureza interior de los asistentes. 

—¡Calla ya, blasfemo! ¿Reconoces o no los cargos que te hace este tribunal? 

—¡No reconozco más cargos que los de mi conciencia, y os encomiendo al 
juicio de las vuestras! 

Ante una señal del inquisidor, dos soldados obligaron a arrodillarse al Iniciado, 
quien no ofreció la menor resistencia. Luego de breve deliberación, se le comunicó que 
antes de siete días sería quemado vivo en la plaza pública. Al indicársele que se retirara, 
Pablo Simón se inclinó cortésmente ante sus jueces y salió de la habitación con una 
sonrisa y la cabeza alta. 

En la fecha fijada, luego de una semana, la víctima, envejecido el semblante y 
con el cuerpo deshecho en mil heridas, fue conducida a la plaza central. Sus hermanos 
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de la logia habían sido silenciados una vez más por sus dirigentes y por las instrucciones 
que, de oculta manera, les hiciera llegar su Maestro. 

Al ser portado, cargado de cadenas, escupido y apedreado por una pequeña 
multitud enardecida, se adelantó el inquisidor en su corcel, preguntándole con sorna: 

—¿Dónde están tus compañeros? 

—Muy cerca de aquí. Me ayudarán en el siempre molesto trámite de deshacerse 
del cuerpo físico violentamente. 

—¿Y por qué no corren en tu ayuda? ¿Temen abandonar, a su vez, sus diabóli-
cos cuerpos? 

—Ved, inquisidor, existe una diferencia: vosotros predicáis la mansedumbre de 
Jesucristo, nosotros predicamos la nuestra propia... 

La burlona respuesta enfureció al jefe del Santo Oficio, quien con su fusta 
castigó repetidamente al filósofo. 

La masa del pueblo, humildes y bondadosos pastores, permanecía ajena al 
espectáculo, observándolo desde lejos; pero un grupo de varios cientos de ellos, unidos 
a los seminaristas y soldados, empujaron al sentenciado a la pira, le amarraron al poste y 
comenzaron sus canciones y estribillos. 

Una alegría rebosante emanaba del rostro de Pablo Simón... Casi había vivido la 
mayor parte de su vida deseando ese momento. En los planos sutiles se uniría a Hipatia 
en sagrado matrimonio espiritual, y de ese desposorio de almas nacerían nuevos ideales. 
Allí le rodearían sus hermanos, Giordano y los sabios adeptos orientales, que pondrían 
luz en las lámparas de sus mentes celestes. 

Una rápida, pero vívida síntesis de su vida, desfiló ante sus ojos cerrados, 
mientras que a sus oídos llegaban confusas las voces del populacho. Notó la presencia 
mental de sus hermanos de «Las Ruinas», apoyándolo y otorgándole hermosos 
mensajes telepáticos. Abrió los ojos, contemplando a sus matadores: en ese momento 
arrojaban media docena de antorchas en la base embreada de la pira de madera de pino. 

Pablo Simón bajó los párpados y se volvió vertiginosamente a su interior; pronto 
cesó casi por completo toda sensación corporal; oyó la tos de alguien que se ahogaba, y 
un gran calor en la parte superior de la cabeza. Luego... 
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EL RECUERDO 

 

Los picos más altos de las montañas se sonrojaban de amor ante la imponente 
aparición del sol. La bruma pesada y opaca trataba de retener las más espesas sombras 
entre los sillares y vigas carbonizadas de la antigua iglesia; los dos espectros, acabada la 
evocación, se reunieron junto a la pila bautismal. 

—¿Te has dado cuenta? 

—¿De qué? 

—Él, en sueños, nos ha acompañado en el recuerdo... 

—¿Qué importancia tiene? Para nosotros, ¿puede ya haber algo más importante 
fuera de nosotros mismos? 

—No puedo reprocharte el egoísmo, pero sí la torpeza... Si él recuerda, tal vez... 

—¡Deja de hacerte ilusiones! Va a salir el sol... Apresurémonos a infundirnos en 
las grietas de la tierra. 

—¡Larvas astrales, ratas, es lo que somos! Mas quizá dejemos de serlo... 

Las dos sombras con apariencia humana se fueron diluyendo en la niebla que 
bebían las grietas ávidamente. 

Los murciélagos retornaron a sus rincones, a la vez que los pájaros del valle 
ensayaban los primeros gorjeos. 

Multitud de invisibles geniecillos convergían hacia el lugar, mientras que los 
ángeles de la aurora los perseguían con sus espadas punzantes... 

Por el sendero que recorrieran la tarde anterior, Antonio apresuraba la marcha de 
su padre. Los últimos islotes de niebla disolvíanse ante el calor del sol, cuando ambos 
penetraron en el área de las antiguas ruinas. El joven, adelantándose, empezó a pasear 
sus manos por las desgastadas esculturas originales de los pavimentos. 

La sombra que proyectaba sobre el suelo fue haciéndose cada vez más pequeña; 
los ojos del anciano, con un brillo enigmático, le seguían en sus incansables búsquedas. 
Ora levantaba una pesada placa de mármol, ora removía las piedras de los muros o 
desaparecía a través de los sombríos pasadizos. Alcanzaba el sol su máxima altura 
cuando el joven se alzó apretando algo entre sus manos; sus ojos estaban húmedos 
como la tierra grávida luego de una lluvia. Algo nacía en él, dolorosa y gloriosamente. 

Allí, en el cofre de sus manos, relucía un tesoro de valor incalculable: un 
medallón con la imagen de un gallo, el Abraxas de los gnósticos medievales, formado 



 
EL ALQUIMISTA 

JORGE ÁNGEL LIVRAGA 
 
 
 

 
 

Página 128 de 128 
Cortesía de Nueva Acrópolis www.nueva-acropolis.es 

para la Biblioteca Upasika 

por un vegetal petrificado, recibido hacía cinco siglos de un Adepto hindú. Allí, Oriente 
y Occidente sellaban su unión en el puente luminoso de un alma que se reencontraba a 
sí misma. 

El joven Antonio vio en vertiginoso pasaje los siglos del futuro, y vislumbró una 
Humanidad unida sin diferencias sociales, con religiones verdaderas que ligasen a los 
hombres en lugar de separarlos, con una ciencia espiritualizada educiendo los arcanos 
potenciales de la Naturaleza sólo para el bien. 

El anciano y el joven tomaron el camino del retorno, muy juntos, alegremente 
silenciosos, símbolos de dos épocas y del único, universal camino. 

Las sombras, liberadas, trasmutadas en luz, surgiendo de las grietas, se perdieron 
en un cielo sin nubes... 


